《ArtReview》专访约什·史密斯(Josh Smith)
发起人:clclcl  回复数:0   浏览数:103   最后更新:2020/09/14 11:11:12 by clclcl
[楼主] clclcl 2020-09-14 11:11:12

来源:卓纳画廊



撰文与摄影 / 罗斯·西蒙尼尼(Ross Simonini)

本篇英文原文载于《ArtReview》杂志
2020年夏季刊


我试着成为一位好艺术家,而要做一位好艺术家,我想你必须得感到自己正在坠落。”
——约什·史密斯
(Josh Smith)


七年前,我给画家约什·史密斯(Josh Smith)发了封邮件希望能做采访。四年后,我收到了一句话的回复:“如果你愿意的话我们可以找时间做采访。”那之后又过了三年,我们才终于在去年冬天找到一个合适的下午。


正如我们在接下来的采访中讨论的那样,史密斯反感社交,只喜欢长时间地在他布鲁克林的家里呆着,房子原本是个没有窗户的仓库,在他的改造下成为可以生活和工作的复合空间。在两层楼的房子里,他为自己的艺术设置了若干个房间:一个用于搭建活动的工作室、一个附带窑炉的陶瓷工作室、一个主要用来储物的较为随意的工作室,还有一个主要的绘画工作室,里面有一张乒乓球桌“可以锻炼”。整个房子还拥有许多个休息室、厨房和数量众多的艺术收藏品,其中包括一件玛丽·提尔曼·史密斯(Mary Tillman Smith,与史密斯并无亲戚关系)的作品,放在洗手间,还有一个客厅铺着海地的绘画。

在我们进行交谈的那天,史密斯的工作室里没有新作品,但我还是得以在一些堆叠排列好的画之间翻动,它们都是他过去创作的一些绘画系列。有一些画了死神、热带落日、鱼、恶魔和单色的作品,全都充满了他松散的、双臂挥舞而就的笔触。他的早期作品并不在列:抽象的、把画布当调色板用的或是画了他自己名字的,也就是那些通常和他的成功紧紧联系在一起的“标志性”作品。

约什·史密斯(Josh Smith)在布鲁克林的工作室/公寓的图书馆
摄影/ Ross Simonini

史密斯通常会成批地画一些极为具体而简单的主题——水果、动物、风景、神话——它们看起来往往很癫狂,而且非常追求坦承而无所顾忌的那种表达。他也用同样的方式创作拼贴、艺术家书和泥塑,擅于运用看似随意的内容,这也是他收集素材的驱动。这些作品汇聚在一起,展示出一个人是如何对绘画的基础进行重新创造的。

我们在他的书房进行采访,墙面铺满了灰色金属质地的架子,里面是各种书:艺术、小说、诗歌、历史。在我们谈话时,他拿出一本美国殖民画家的专著,翻到一幅吉尔伯特·斯图亚特(Gilbert Stuart)画的乔治·华盛顿肖像。“我希望我可以画肖像”,他说,“不过我必须更有耐心才行。”

采访之后,史密斯把我带到他的地下室,他在那里种植了数量惊人的各种绿叶蔬菜。他花了十分钟小心翼翼地采摘打理,直到装满了一整袋的生菜和甜菜,他拿给我当作礼物。

约什·史密斯(Josh Smith)在布鲁克林的工作室/公寓的地下室
摄影/ Ross Simonini


闭门不出
Locked In

罗斯·西蒙尼尼:我们坐在你的书房里,周围都是书,而且大部分都是艺术类的书。你会读吗还是只关心里面的图片?

约什·史密斯:大部分我只会翻看。你知道的,阅读一本艺术书就是这样:你打开,看到一张图片,你读一读图片周围的文字,然后你差不多就没兴趣了。有些时候我读得比较多。真的很多。不过那只限于我不抽烟,而且,咳,不抽**之类的情况下。

罗斯·西蒙尼尼:抽烟对阅读不好吗?

约什·史密斯:一点都不好。我会被一个一个的字给困住,所有的东西看起来都特别有意思,根本没法往后继续读。不过也有一些时候,我会拿出一沓书,捧到楼上去读。

罗斯·西蒙尼尼:你会从书里得到吸收。


约什·史密斯:是啊,因为你得加好油才能继续。我的意思是,从周围这些书你就能看出来,它们是我喜欢的各种东西的拼贴。

罗斯·西蒙尼尼:你读非艺术类的书吗?

约什·史密斯:我喜欢读那些讲其他文明和历史的书。我特别喜欢有关美国南部的历史,还有原住民的历史。所有远远早于我们就已经生活在美国的那些人。我工作的时候会听很多有声书。我觉得那真的是一份太棒的礼物了。那种技术。我真的可以学到好多东西。就像是个孩子——有人会念故事念书给你听。我会听许多非虚构的内容,但工作的时候完全没法听虚构类的。非虚构类的书,你稍微漏掉一点也不会太要紧。你也可以走神。但是文学作品的话,所有的内容都是经过深思熟虑的。在我的生活中,我永远没时间去读那些特别厚的、有关阿兹台克(Aztec)文化的大部头书。但是有声书的话,我就可以。而且我还会和音乐一起放。

罗斯·西蒙尼尼:比如呢?

约什·史密斯:应该说,几乎完全以嘻哈音乐为主。我不喜欢在工作室里放特别民谣的音乐。我还很喜欢8-bit音乐。我喜欢在工作的时候感到自己像是在打拳,所以大部分情况下我喜欢南部的和纽约的说唱音乐。这些人都特别年轻,音乐里充满了新鲜的能量。我觉得他们就像画家。

罗斯·西蒙尼尼:为什么?

约什·史密斯:就是他们的着装风格,还有他们发展出来的个性吧。那种休闲。就好像他们凭空、从后脑勺里拿点什么出来就可以是作品了,对我来说,那些都可以直接应用到画布上。

约什·史密斯(Josh Smith)
《海龟》,2019年
Somerset纸上独幅版画
装裱尺寸:99.1 x 74.9 x 3.8 cm

《约什·史密斯:情绪森林》展览现场
卓纳画廊纽约空间,2019年

罗斯·西蒙尼尼:你认为自己的性格和你的绘画创作有关联吗?

约什·史密斯:嗯,我往往会一个人呆很久,差不多会好几个月都是一个人。有时候我可以连续六个月完全不离开工作室。

罗斯·西蒙尼尼:你完全不走出这个房子?

约什·史密斯:那是最糟糕的情况,而且也很不健康。所以是啊,你就会开始有点妄想了。比如,我知道自己不是搞说唱的,但你会有点和现实脱节。我很喜欢这样。我觉得那是一种奢侈,但当你再度回到世界,你会意识到自己有多糟,因为你完全不知道怎么跟人说话。

罗斯·西蒙尼尼:这样的时候会有好多创作产生吗?

约什·史密斯:关于躲起来生活的?有啊。我必须这样才能完成自己的创作。理想情况下,我可能更应该是个一天工作几个小时,然后出去和朋友喝一杯的人。但我社交有问题。我认识特别棒的人,而且也知道这座城市到处都是很优秀的人,但我不知道要怎么接触他们。我必须花很多时间创作,才能确保我的作品是好的。我不出去。我管这叫“闭门”创作。我并不是从头到尾都在画画。我只是,闭门不出而已,就像是等着然后创作、思考、挖掘。这是一种生活方式。我也毫无责任需要负担。我没有组成家庭。我喜欢工作的时候一个人呆到很晚,因为在夜里你是整个 世界里唯一的人。你听不到外面的车声。我试着成为一位好艺术家,而要做一位好艺术家,我想你必须得感到自己正在坠落。就好像是滑到然后坠落。这很不舒服,而且是种病态的生活方式。

罗斯·西蒙尼尼:你与世隔绝的时候最能感到快乐吗?

约什·史密斯:你没法看到处于那个状态的我,就像你能看到的是现在的我。仔细想来,是啊,没什么能比得上提着两袋Fritos薯片和六瓶红牛饮料走进工作室更开心的了。然后,你就只是彻夜工作,而且只有你自己。我喜欢把事情做好。不过,你几年前给我发的邮件,我确实花了好几年才能回复。但是我的意思是,我不是个混蛋。我只是在蜘蛛网上。但我也不是蜘蛛。我只是要避免自己把自己给吞噬了。完全吃光!就是,那些伟大的艺术家都是如何完成创作的呢?当然人们还有各种各样的花招,只是我不想用那些花招。

罗斯·西蒙尼尼:比如呢?

约什·史密斯:适应某件事,然后让它运转起来。让你一辈子都只围绕着一件事来做。想到有些艺术家就是在不断不断地重复自己,我想到就觉得可怕。我觉得那太保守了。

罗斯·西蒙尼尼:在你“闭关”的时候,外面世界里的什么是让你感到并不吸引的?

约什·史密斯:我只是觉得自己没有时间参与其中。就像是一种禁食。所以,我最近一次在纽约的展览——那是四月或五月的时候——我希望它表现出色,因此我必须集中精力。但是我又觉得所有的展览都很可能是我的最后一次。有时候,你会对这一切都看待得更轻松一些,但是在纽约,我觉得这里的艺术家和画廊是如此之多,我的同行们都在这里。我不希望他们觉得我没能尽我的所能。

约什·史密斯(Josh Smith)
《无题》,2020

《约什·史密斯:High As Fuck》展览现场
约什·史密斯工作室屋顶,布鲁克林,2020年

罗斯·西蒙尼尼:你喜欢展示作品吗?

约什·史密斯:我想我是很喜欢炫耀的。我想要吸引观众,而且我不喜欢平庸。

罗斯·西蒙尼尼:那你是在掏空自己吗?会不会因此你总感觉每次展览都是自己的最后一次?

约什·史密斯:我的意思是,我也会尝试做一些真的很糟糕的作品,就是它可以糟糕得无论怎么再处理都对。举例来说,我做了一次单色作品的展览,我很幸运,因为我可以决定这些事。但很多艺术家是没有这种灵活性的。但我认为我并没有为自己关上任何门。有些人是很难改变的,而我一直可以改变。

罗斯·西蒙尼尼:你在个人生活中会抗拒外界,但是在自己的工作中却是反过来的。

约什·史密斯:我可以很容易地感受到趋势。而我不喜欢趋势。你知道,人们总是在步人后尘。我不认为你应该因为这个而来到纽约。你要迈出自己的脚步。

罗斯·西蒙尼尼:销售你的画作是一种社交的方式吗?

约什·史密斯:我努力使自己的作品能够吸引很多不同的人:孩子、成人。我希望人们看着我的作品,并且完全清楚它是如何被创作出来的。我的意思是,因为你可以看到所有的笔触。我非常喜欢我的作品。这是我最喜欢自己的一点。真的。我也喜欢在家里创作。我最近去了趟华盛顿,去了所有的博物馆,所有的作品都受到保护。我们所看到的东西,那些旧东西,它们进入有钱人的家里并得以保存下来。就是,我喜欢18世纪和19世纪的美国艺术。当时这个国家刚刚被建立起来,但艺术可以从一切事情当中幸存下来。而且只有几个画家,你知道嘛,你可以用两个手就数完。即便如此,他们的作品今天看来仍然很新。

约什·史密斯(Josh Smith)
《人类动物》,2019年
亚麻布面油画
61 x 182.9 cm

约什·史密斯(Josh Smith)
《人类动物》,2019年
亚麻布面油画
61 x 182.9 cm


大爱
Big Love

罗斯·西蒙尼尼:您曾经展示过自己不喜欢的画吗?

约什·史密斯:为什么我要展示我不喜欢的东西?这似乎很犬儒。

罗斯·西蒙尼尼:或者,是一种诚实的举动,也是你在创作中珍视的。你所展示的作品不一定是伟大的表达,而可以是表达失败或者跌倒,如你所说,是一种易受伤害的方式。

约什·史密斯:我的许多作品确实说出了我的沮丧,尤其是抽象绘画。我认为抽象绘画是一种至高无上的艺术形式,但除了上世纪中的一些艺术家之外,我不知道这是否仍然成立。我认为其中还有很多空间,还可以踩出更多的脚步。

罗斯·西蒙尼尼:你看当代的作品吗?

约什·史密斯:我不知道看那么多当代艺术会有多大帮助。我想,看到认真的人却如此清楚地缺失着一些什么,是很叫人心痛的。这很困扰我。你知道的,艺术、能量的消耗和艺术材料,而且你可以看到他们都接受了良好的训练,但还是缺了什么。这让我觉得吞噬。也让我感到内疚。

罗斯·西蒙尼尼:你会在工作室里花多少时间?

约什·史密斯:哦,大概每天都会在。至少二十分钟。但是很多时候,我只是来拿一个什么架子,装满书,然后上楼,只是为了学习。

罗斯·西蒙尼尼:你现在在学什么?

约什·史密斯:如何照顾我的身体。所以我读了很多关于健康的书。我正在变老,我感觉不太好。没有人会在学校里教你如何节食和运动。

罗斯·西蒙尼尼:楼上的工作室里有个乒乓球桌。你说你是用来运动的?

约什·史密斯:是的,我尽量。我尽量试着用它。我已经减轻了很多体重,但现在又恢复了。

罗斯·西蒙尼尼:是刻意的?

约什·史密斯:我认为是因为压力。我减掉了60或70磅。后来我再看到人的时候我觉得他们都吓到了,你知道吗?我看起来很不一样。所以我不希望这种情况再次发生。

罗斯·西蒙尼尼:你还是素食主义者吗?

约什·史密斯:是的。我已经素食了9年。但是我开始觉得,也许这是在剥夺我自己,因为我一直感到很累,感到疲倦。所以我也不知道。我很喜欢素食主义者的生活,但这使社交变得非常困难——既不喝酒还是个素食主义者。我唯一不喜欢素食主义者的一点是vegan这个词。这是个愚蠢的词。太直接了。

约什·史密斯(Josh Smith)
《人类动物》,2019年
Pilke纸上单幅版画
装裱尺寸:90.4 x 38.2 x 3.8 cm

《约什·史密斯:情绪森林》展览现场
卓纳画廊纽约空间,2019年

罗斯·西蒙尼尼:你之前跟我说,可以用****来帮助社交。

约什·史密斯:是的,例如,你出门的时候,只要吃一点点就会感到更放松。我希望我可以经常这么做。你知道对这些是会有耐受力的,而且耐受力变得很快。你可不能每天都这样做。

罗斯·西蒙尼尼:这对你的抑郁症有帮助吗?

约什·史密斯:是的,确实如此。我的意思是,我认为每个人多少都有点抑郁。我不想说我的情况比别人更糟,但是老天啊,我认为我的情况可能确实比其他人更糟。我总是想太多了。当某个人做了对我有点恶劣的事时,我就会想不明白。我是个胆小鬼,所以我总是保持警惕。我只把自己交付在艺术上。

罗斯·西蒙尼尼:你认为自己作为一位艺术家正在渐渐进步吗?

罗斯·西蒙尼尼:这真是一个很好的问题。不,我想我还是原来那个艺术家。我想我有了更多的信心。我有了更好的材料,更鲜艳的色彩,而且我有了更多的时间。我认为自己是目前可能成为的最好的艺术家,但我认为还是不够好。否则我就会停下来。就是,比如像贾斯珀·琼斯(Jasper Johns)或者路易丝·布尔乔亚(Louise Bourgeois)这样的人。当我看到一个八、九十岁的艺术家还在创作新东西时,我意识到我还没有开始,你知道吗?当然我也很快就掌握了一些东西。

罗斯·西蒙尼尼:那作为一个人,你在进步吗?

约什·史密斯:我认为自己是个更糟的人。也许我只是受了伤。我想我的心很好,但我已经失去了内心中那个孩子般的自己。这就是我现在的人物,要找到内心中那个孩子般的自己。我的意思是,我是一个非常有爱心的人,我会为任何人做任何事情,但是我受到过别人的伤害。他们对我做了很坏的我不能理解的事,当然我又不喜欢说出来。所以我就只能把这些都内化。但我也不太喜欢原谅。

罗斯·西蒙尼尼:也许原谅和宽恕对你有帮助,而不是对他们。

约什·史密斯:是啊,但是去他妈的。你原谅一个坏人,他们他妈的会做出对你更糟糕的事。大概两秒钟之后就会这样。你也知道的,我太敏感了,而且我不想改变这一点。我不想变得不敏感。

罗斯·西蒙尼尼:那是成为艺术家所需的全部。

约什·史密斯:而且为了成为这样的艺术家,我付出了很多。比如,我没有组成家庭。自从离开田纳西州以来,我可能只见过父母没几次。而且,是的,你完全正确。你是为了自己而去原谅别人。但我的意思是,我甚至已经不再去想那些人了,也不想他们到底做了什么。一切全都化在我心里了,你知道吗?全部都在我身上。

罗斯·西蒙尼尼:你会想要有孩子吗?

约什·史密斯:不会。但是到了这个年龄,每个人都有孩子。所以你好像也没什么选择。任何一段你和自己二十多岁、三十多岁时候认识的人的关系,都是假的。这么说有点武断,就是,“我可以在7点和7点15分之间看到你,但是之后你必须把露西放到床上”。这并不是深深的爱,你知道吗?而且要在城市里养育孩子也确实很困难。是的,我觉得那有点孤立无援,而且我的很多同行们也一样都很忙。每个人都要么在外地,要么就刚从某些很戏剧性的事情里恢复过来。这不是一种大爱。你二十多岁的时候可能有过。现在却好像不再有了。成年后很难有亲密的友谊。

约什·史密斯(Josh Smith)在布鲁克林,2020年4月

转折
The Turnaround

约什·史密斯:我能问问你,外界是如何看待我的吗?你可以对我说实话。

罗斯·西蒙尼尼:一方面,你被认为非常高产。你的创作产量就像是一种材料,是对你的创作而言必不可少的一种材料。

约什·史密斯:是的,这就是我所要做的。也许只是因为其他人没有那么高产,你知道吗?而且,我很奢侈的有几间画廊,他们可以周转东西。

罗斯·西蒙尼尼:另外一种人们对你的印象,我觉得可以这么说,就是你很成功。

约什·史密斯:好吧,要取得成功,你必须付出很多。我付出了很多,而且你知道,我也被剥夺了很多,处理了很多很黑暗的事,而且我从不会对事情进行严格的控制。我只是把事情搞定,而不需要在每件小事上都事必躬亲。

罗斯·西蒙尼尼:这也和你高产的数量有关,对吗?一年只创作三幅画的人很难如此。

约什·史密斯:高产的数量也是某种安全感,是啊。我从最喜欢的艺术家身上学到的这一点:毕加索和毕卡比亚(Picabia)。我放掉了很多东西。我不保存任何草图。我还处理掉了大量的画作。否则我会把它们重新拿出来。但我早期的创作是很便宜的。我确实在扩大,你知道吗?而且早期的时候,所有的内框都是我自己做的。我的操作真是准确无误。就是我不想花钱去做这件事。然后我自己做了大概几百个内框!我把内框就看成是钱,你知道吗?拥有很多的内框,让我感到自己很富有。因为你可以用它们来做任何创作。给我钱的话我有点不太知道怎么花,但是我知道该怎么好好地花那些框。

罗斯·西蒙尼尼(Ross Simonini)是一位居住在纽约和加州的艺术家、作家和音乐人。
返回页首