来源：卓纳画廊
撰文与摄影 / 罗斯·西蒙尼尼（Ross Simonini）
我试着成为一位好艺术家，而要做一位好艺术家，我想你必须得感到自己正在坠落。”
七年前，我给画家约什·史密斯（Josh Smith）发了封邮件希望能做采访。四年后，我收到了一句话的回复：“如果你愿意的话我们可以找时间做采访。”那之后又过了三年，我们才终于在去年冬天找到一个合适的下午。
正如我们在接下来的采访中讨论的那样，史密斯反感社交，只喜欢长时间地在他布鲁克林的家里呆着，房子原本是个没有窗户的仓库，在他的改造下成为可以生活和工作的复合空间。在两层楼的房子里，他为自己的艺术设置了若干个房间：一个用于搭建活动的工作室、一个附带窑炉的陶瓷工作室、一个主要用来储物的较为随意的工作室，还有一个主要的绘画工作室，里面有一张乒乓球桌“可以锻炼”。整个房子还拥有许多个休息室、厨房和数量众多的艺术收藏品，其中包括一件玛丽·提尔曼·史密斯（Mary Tillman Smith，与史密斯并无亲戚关系）的作品，放在洗手间，还有一个客厅铺着海地的绘画。在我们进行交谈的那天，史密斯的工作室里没有新作品，但我还是得以在一些堆叠排列好的画之间翻动，它们都是他过去创作的一些绘画系列。有一些画了死神、热带落日、鱼、恶魔和单色的作品，全都充满了他松散的、双臂挥舞而就的笔触。他的早期作品并不在列：抽象的、把画布当调色板用的或是画了他自己名字的，也就是那些通常和他的成功紧紧联系在一起的“标志性”作品。
约什·史密斯（Josh Smith）在布鲁克林的工作室/公寓的图书馆史密斯通常会成批地画一些极为具体而简单的主题——水果、动物、风景、神话——它们看起来往往很癫狂，而且非常追求坦承而无所顾忌的那种表达。他也用同样的方式创作拼贴、艺术家书和泥塑，擅于运用看似随意的内容，这也是他收集素材的驱动。这些作品汇聚在一起，展示出一个人是如何对绘画的基础进行重新创造的。我们在他的书房进行采访，墙面铺满了灰色金属质地的架子，里面是各种书：艺术、小说、诗歌、历史。在我们谈话时，他拿出一本美国殖民画家的专著，翻到一幅吉尔伯特·斯图亚特（Gilbert Stuart）画的乔治·华盛顿肖像。“我希望我可以画肖像”，他说，“不过我必须更有耐心才行。”采访之后，史密斯把我带到他的地下室，他在那里种植了数量惊人的各种绿叶蔬菜。他花了十分钟小心翼翼地采摘打理，直到装满了一整袋的生菜和甜菜，他拿给我当作礼物。
约什·史密斯（Josh Smith）在布鲁克林的工作室/公寓的地下室罗斯·西蒙尼尼：我们坐在你的书房里，周围都是书，而且大部分都是艺术类的书。你会读吗还是只关心里面的图片？约什·史密斯：大部分我只会翻看。你知道的，阅读一本艺术书就是这样：你打开，看到一张图片，你读一读图片周围的文字，然后你差不多就没兴趣了。有些时候我读得比较多。真的很多。不过那只限于我不抽烟，而且，咳，不抽**之类的情况下。约什·史密斯：一点都不好。我会被一个一个的字给困住，所有的东西看起来都特别有意思，根本没法往后继续读。不过也有一些时候，我会拿出一沓书，捧到楼上去读。
约什·史密斯：是啊，因为你得加好油才能继续。我的意思是，从周围这些书你就能看出来，它们是我喜欢的各种东西的拼贴。约什·史密斯：我喜欢读那些讲其他文明和历史的书。我特别喜欢有关美国南部的历史，还有原住民的历史。所有远远早于我们就已经生活在美国的那些人。我工作的时候会听很多有声书。我觉得那真的是一份太棒的礼物了。那种技术。我真的可以学到好多东西。就像是个孩子——有人会念故事念书给你听。我会听许多非虚构的内容，但工作的时候完全没法听虚构类的。非虚构类的书，你稍微漏掉一点也不会太要紧。你也可以走神。但是文学作品的话，所有的内容都是经过深思熟虑的。在我的生活中，我永远没时间去读那些特别厚的、有关阿兹台克（Aztec）文化的大部头书。但是有声书的话，我就可以。而且我还会和音乐一起放。约什·史密斯：应该说，几乎完全以嘻哈音乐为主。我不喜欢在工作室里放特别民谣的音乐。我还很喜欢8-bit音乐。我喜欢在工作的时候感到自己像是在打拳，所以大部分情况下我喜欢南部的和纽约的说唱音乐。这些人都特别年轻，音乐里充满了新鲜的能量。我觉得他们就像画家。约什·史密斯：就是他们的着装风格，还有他们发展出来的个性吧。那种休闲。就好像他们凭空、从后脑勺里拿点什么出来就可以是作品了，对我来说，那些都可以直接应用到画布上。
装裱尺寸：99.1 x 74.9 x 3.8 cm
罗斯·西蒙尼尼：你认为自己的性格和你的绘画创作有关联吗？约什·史密斯：嗯，我往往会一个人呆很久，差不多会好几个月都是一个人。有时候我可以连续六个月完全不离开工作室。约什·史密斯：那是最糟糕的情况，而且也很不健康。所以是啊，你就会开始有点妄想了。比如，我知道自己不是搞说唱的，但你会有点和现实脱节。我很喜欢这样。我觉得那是一种奢侈，但当你再度回到世界，你会意识到自己有多糟，因为你完全不知道怎么跟人说话。约什·史密斯：关于躲起来生活的？有啊。我必须这样才能完成自己的创作。理想情况下，我可能更应该是个一天工作几个小时，然后出去和朋友喝一杯的人。但我社交有问题。我认识特别棒的人，而且也知道这座城市到处都是很优秀的人，但我不知道要怎么接触他们。我必须花很多时间创作，才能确保我的作品是好的。我不出去。我管这叫“闭门”创作。我并不是从头到尾都在画画。我只是，闭门不出而已，就像是等着然后创作、思考、挖掘。这是一种生活方式。我也毫无责任需要负担。我没有组成家庭。我喜欢工作的时候一个人呆到很晚，因为在夜里你是整个 世界里唯一的人。你听不到外面的车声。我试着成为一位好艺术家，而要做一位好艺术家，我想你必须得感到自己正在坠落。就好像是滑到然后坠落。这很不舒服，而且是种病态的生活方式。约什·史密斯：你没法看到处于那个状态的我，就像你能看到的是现在的我。仔细想来，是啊，没什么能比得上提着两袋Fritos薯片和六瓶红牛饮料走进工作室更开心的了。然后，你就只是彻夜工作，而且只有你自己。我喜欢把事情做好。不过，你几年前给我发的邮件，我确实花了好几年才能回复。但是我的意思是，我不是个混蛋。我只是在蜘蛛网上。但我也不是蜘蛛。我只是要避免自己把自己给吞噬了。完全吃光！就是，那些伟大的艺术家都是如何完成创作的呢？当然人们还有各种各样的花招，只是我不想用那些花招。约什·史密斯：适应某件事，然后让它运转起来。让你一辈子都只围绕着一件事来做。想到有些艺术家就是在不断不断地重复自己，我想到就觉得可怕。我觉得那太保守了。罗斯·西蒙尼尼：在你“闭关”的时候，外面世界里的什么是让你感到并不吸引的？约什·史密斯：我只是觉得自己没有时间参与其中。就像是一种禁食。所以，我最近一次在纽约的展览——那是四月或五月的时候——我希望它表现出色，因此我必须集中精力。但是我又觉得所有的展览都很可能是我的最后一次。有时候，你会对这一切都看待得更轻松一些，但是在纽约，我觉得这里的艺术家和画廊是如此之多，我的同行们都在这里。我不希望他们觉得我没能尽我的所能。
《约什·史密斯：High As Fuck》展览现场约什·史密斯：我想我是很喜欢炫耀的。我想要吸引观众，而且我不喜欢平庸。罗斯·西蒙尼尼：那你是在掏空自己吗？会不会因此你总感觉每次展览都是自己的最后一次？ 约什·史密斯：我的意思是，我也会尝试做一些真的很糟糕的作品，就是它可以糟糕得无论怎么再处理都对。举例来说，我做了一次单色作品的展览，我很幸运，因为我可以决定这些事。但很多艺术家是没有这种灵活性的。但我认为我并没有为自己关上任何门。有些人是很难改变的，而我一直可以改变。罗斯·西蒙尼尼：你在个人生活中会抗拒外界，但是在自己的工作中却是反过来的。约什·史密斯：我可以很容易地感受到趋势。而我不喜欢趋势。你知道，人们总是在步人后尘。我不认为你应该因为这个而来到纽约。你要迈出自己的脚步。约什·史密斯：我努力使自己的作品能够吸引很多不同的人：孩子、成人。我希望人们看着我的作品，并且完全清楚它是如何被创作出来的。我的意思是，因为你可以看到所有的笔触。我非常喜欢我的作品。这是我最喜欢自己的一点。真的。我也喜欢在家里创作。我最近去了趟华盛顿，去了所有的博物馆，所有的作品都受到保护。我们所看到的东西，那些旧东西，它们进入有钱人的家里并得以保存下来。就是，我喜欢18世纪和19世纪的美国艺术。当时这个国家刚刚被建立起来，但艺术可以从一切事情当中幸存下来。而且只有几个画家，你知道嘛，你可以用两个手就数完。即便如此，他们的作品今天看来仍然很新。
约什·史密斯：为什么我要展示我不喜欢的东西？这似乎很犬儒。罗斯·西蒙尼尼：或者，是一种诚实的举动，也是你在创作中珍视的。你所展示的作品不一定是伟大的表达，而可以是表达失败或者跌倒，如你所说，是一种易受伤害的方式。约什·史密斯：我的许多作品确实说出了我的沮丧，尤其是抽象绘画。我认为抽象绘画是一种至高无上的艺术形式，但除了上世纪中的一些艺术家之外，我不知道这是否仍然成立。我认为其中还有很多空间，还可以踩出更多的脚步。约什·史密斯：我不知道看那么多当代艺术会有多大帮助。我想，看到认真的人却如此清楚地缺失着一些什么，是很叫人心痛的。这很困扰我。你知道的，艺术、能量的消耗和艺术材料，而且你可以看到他们都接受了良好的训练，但还是缺了什么。这让我觉得吞噬。也让我感到内疚。约什·史密斯：哦，大概每天都会在。至少二十分钟。但是很多时候，我只是来拿一个什么架子，装满书，然后上楼，只是为了学习。约什·史密斯：如何照顾我的身体。所以我读了很多关于健康的书。我正在变老，我感觉不太好。没有人会在学校里教你如何节食和运动。罗斯·西蒙尼尼：楼上的工作室里有个乒乓球桌。你说你是用来运动的？约什·史密斯：是的，我尽量。我尽量试着用它。我已经减轻了很多体重，但现在又恢复了。约什·史密斯：我认为是因为压力。我减掉了60或70磅。后来我再看到人的时候我觉得他们都吓到了，你知道吗？我看起来很不一样。所以我不希望这种情况再次发生。约什·史密斯：是的。我已经素食了9年。但是我开始觉得，也许这是在剥夺我自己，因为我一直感到很累，感到疲倦。所以我也不知道。我很喜欢素食主义者的生活，但这使社交变得非常困难——既不喝酒还是个素食主义者。我唯一不喜欢素食主义者的一点是vegan这个词。这是个愚蠢的词。太直接了。 
装裱尺寸：90.4 x 38.2 x 3.8 cm
罗斯·西蒙尼尼：你之前跟我说，可以用****来帮助社交。 约什·史密斯：是的，例如，你出门的时候，只要吃一点点就会感到更放松。我希望我可以经常这么做。你知道对这些是会有耐受力的，而且耐受力变得很快。你可不能每天都这样做。约什·史密斯：是的，确实如此。我的意思是，我认为每个人多少都有点抑郁。我不想说我的情况比别人更糟，但是老天啊，我认为我的情况可能确实比其他人更糟。我总是想太多了。当某个人做了对我有点恶劣的事时，我就会想不明白。我是个胆小鬼，所以我总是保持警惕。我只把自己交付在艺术上。罗斯·西蒙尼尼：你认为自己作为一位艺术家正在渐渐进步吗？罗斯·西蒙尼尼：这真是一个很好的问题。不，我想我还是原来那个艺术家。我想我有了更多的信心。我有了更好的材料，更鲜艳的色彩，而且我有了更多的时间。我认为自己是目前可能成为的最好的艺术家，但我认为还是不够好。否则我就会停下来。就是，比如像贾斯珀·琼斯（Jasper Johns）或者路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）这样的人。当我看到一个八、九十岁的艺术家还在创作新东西时，我意识到我还没有开始，你知道吗？当然我也很快就掌握了一些东西。约什·史密斯：我认为自己是个更糟的人。也许我只是受了伤。我想我的心很好，但我已经失去了内心中那个孩子般的自己。这就是我现在的人物，要找到内心中那个孩子般的自己。我的意思是，我是一个非常有爱心的人，我会为任何人做任何事情，但是我受到过别人的伤害。他们对我做了很坏的我不能理解的事，当然我又不喜欢说出来。所以我就只能把这些都内化。但我也不太喜欢原谅。罗斯·西蒙尼尼：也许原谅和宽恕对你有帮助，而不是对他们。约什·史密斯：是啊，但是去他妈的。你原谅一个坏人，他们他妈的会做出对你更糟糕的事。大概两秒钟之后就会这样。你也知道的，我太敏感了，而且我不想改变这一点。我不想变得不敏感。约什·史密斯：而且为了成为这样的艺术家，我付出了很多。比如，我没有组成家庭。自从离开田纳西州以来，我可能只见过父母没几次。而且，是的，你完全正确。你是为了自己而去原谅别人。但我的意思是，我甚至已经不再去想那些人了，也不想他们到底做了什么。一切全都化在我心里了，你知道吗？全部都在我身上。约什·史密斯：不会。但是到了这个年龄，每个人都有孩子。所以你好像也没什么选择。任何一段你和自己二十多岁、三十多岁时候认识的人的关系，都是假的。这么说有点武断，就是，“我可以在7点和7点15分之间看到你，但是之后你必须把露西放到床上”。这并不是深深的爱，你知道吗？而且要在城市里养育孩子也确实很困难。是的，我觉得那有点孤立无援，而且我的很多同行们也一样都很忙。每个人都要么在外地，要么就刚从某些很戏剧性的事情里恢复过来。这不是一种大爱。你二十多岁的时候可能有过。现在却好像不再有了。成年后很难有亲密的友谊。
约什·史密斯（Josh Smith）在布鲁克林，2020年4月约什·史密斯：我能问问你，外界是如何看待我的吗？你可以对我说实话。罗斯·西蒙尼尼：一方面，你被认为非常高产。你的创作产量就像是一种材料，是对你的创作而言必不可少的一种材料。约什·史密斯：是的，这就是我所要做的。也许只是因为其他人没有那么高产，你知道吗？而且，我很奢侈的有几间画廊，他们可以周转东西。 罗斯·西蒙尼尼：另外一种人们对你的印象，我觉得可以这么说，就是你很成功。 约什·史密斯：好吧，要取得成功，你必须付出很多。我付出了很多，而且你知道，我也被剥夺了很多，处理了很多很黑暗的事，而且我从不会对事情进行严格的控制。我只是把事情搞定，而不需要在每件小事上都事必躬亲。 罗斯·西蒙尼尼：这也和你高产的数量有关，对吗？一年只创作三幅画的人很难如此。 约什·史密斯：高产的数量也是某种安全感，是啊。我从最喜欢的艺术家身上学到的这一点：毕加索和毕卡比亚（Picabia）。我放掉了很多东西。我不保存任何草图。我还处理掉了大量的画作。否则我会把它们重新拿出来。但我早期的创作是很便宜的。我确实在扩大，你知道吗？而且早期的时候，所有的内框都是我自己做的。我的操作真是准确无误。就是我不想花钱去做这件事。然后我自己做了大概几百个内框！我把内框就看成是钱，你知道吗？拥有很多的内框，让我感到自己很富有。因为你可以用它们来做任何创作。给我钱的话我有点不太知道怎么花，但是我知道该怎么好好地花那些框。罗斯·西蒙尼尼（Ross Simonini）是一位居住在纽约和加州的艺术家、作家和音乐人。
