来源：ARTSHARD艺术碎片
7月下旬，艺术家张子飘在空白空间的第二个展“春光乍泄”于画廊空间和线上展厅“spaces”同时开幕。张子飘近两年来的绘画回归到以切实的生命体悟作为创作的原动力。她通过累积日常性生活的经验，并持续对具体而微的女性情感的关注，将其转化于这些有关肉身与精神冲突、矛盾、博弈的绘画中。
我们特邀独立策展人杨紫与艺术家张子飘进行对话。
Q&A
杨紫 x 张子飘
张子飘个展“春光乍泄”现场，空白空间，2020年7月18日-9月6日
你什么时候开始画画的？
初三。
你在学校里面学的画？
最早我学弹钢琴，弹了十年。后来上初中要住宿，就没法弹了。然后我爸说：“你得有个爱好。”我说，咱就画画吧。我第一张画画了个花露水瓶。
写生的静物，就是后面有块布，特正式那种？
没有，就是画了一个花露水瓶。我爸教我画，也不教我什么打阴影的套路，就教我打点基础线什么的，之后让我随便画。高中我去了清华附中的美术班，那个美术班教“打调子”、“砍大面”。由于我初中没有绘画基础，所以我高中的专业美术课我上不了。我就老被学校老师鄙视。但我心态很稳，因为当时谈了一个恋爱，特高兴。我就是天天在哪儿混。后来，我爸说你也别跟着教育系统消磨自己，咱们出国，想怎么画怎么画。
去了哪个大学？
芝加哥艺术学院。
纯艺术系？挺自由的吧？
对，什么都可以弄，你可以选修雕塑，选修影像艺术……这些我都碰了一轮，但觉得都不喜欢。画画是我最不费劲的一件事，所以后来专业定的架上。
然后回国了。
毕业之后就回来了。
小时候你经常旅行吗？
我爸妈不带我出去玩。小时候，我要是旅行，就要请假。一有时间，我就要做题，把时间花在图书馆里面，不会出去玩。我初中在清华附中，竞争特激烈。我高中立志要考本校，特别难考。我根本就不想出去玩。没兴趣。我当时的兴趣就是考上清华附中高中。
一天到晚做题也不觉得难受？
我觉得特高兴。我妈说快睡觉吧，别学习了，再不睡觉不长个；我说，妈，我已经不长个很多年了——就沉迷于做题无法自拔。从小到大我爸妈老说我笨，说我不聪明。我就老想搞好数理化，让他们觉得我聪明。我拼命做题，拼命请家教。
学钢琴也是在拼命？
学钢琴是被逼的。我妈说弹琴可以开发智力。我不觉得。从3岁就一直弹到13岁，初一。钢琴我真是不喜欢，每次跟赶鸭子上架似的愣弹，我对音乐没什么太大的兴趣。
认真画画的时候，是大学？
认真画画是毕业之后。上大学我也挺混日子的。当时，我跟我那时候的男朋友特好，天天跟他玩。美国艺术院校管得很松，画画也没有一个标准。到大四时会比较认真，因为要毕业了。我想以后当画家，就开始想，自己要表达什么，然后去画。
那时候没想要留美国？
想过，但是太艰难了。我刚刚大学毕业，我就在国内应空间办了一个个展，自然而然的就成了艺术家。我就想，国外不好混，我就回来吧。那边也不方便。回来了，我爸还能帮我什么弄个东西，搬个家什么的。
你喜欢美国哪个艺术家？
美国的艺术家太多了。我之前特别喜欢Nicole Eisenman，当然像Sarah Sze。还有Dana Schutz，Georgia O'Keeffe——如果只说美国人的话。杰夫·昆斯我也特别喜欢。他的创作跟我现在没什么明确的联系，但是我的确特别喜欢他。
我看你的这个展览（“春光乍泄”）的主题想到了2018年在纽约Galdstone画廊看到的梅特尔索普的一个展览。
我喜欢他的摄影。
他那个展览也有人体和花卉两个主题。他可以把花卉拍摄的拍摄的特别刺激，特别色情。
我之前看过他拍一个阴茎的照片。他把阴茎拍得完全不像阴茎。
而是像一朵花，像植物。
对。
看你的展览时候，我首先想到的就是，你把一个什么东西画的不像它，把一个不像它的东西画得像它。
对。
你画的兰花都是肉，身体都是花。
肉和花或者本来有通感，在人感知的共性里它们相通。花瓣那种质感，跟人体是相通的——根茎跟人的血脉感。我画花的笔触，有一种肌肉感在里头。
笔触狠、肯定。
花瓣物理上有一个厚度，接近花心的地方这么弯过来的地方，是最厚的，之后变薄。它跟人体一样，有一个水润度在的。花跟人体的“水分感”的程度是有通性的。
那时候怎么开始想画花？
这得从头说。“极度湿润！”（2018）是我在空白空间的第一个展览。创作“极度湿润！”作品那一阵，是真需要找一个方向的。我年轻，甚至那个阶段都得算作练习，来寻找自己想画什么。我是个普通家庭的北京孩子，没有什么特别想要迫切表现的社会问题。我不想去假装。我还是想从自己出发，有点个人情绪。当时的创作比较像日记，私人的日记，基本上记录的都是个人情感——在不稳定的关系里的危险、刺激、矛盾、挣扎。
张子飘个展“极度湿润！”现场，空白空间，2018年5月12日-6月20日
当时是具象的表达，比如说我信封那张画。我当时特别喜欢一个人，但我跟他的关系不能公开，我又不能让他觉得我过分喜欢他。我当时特别喜欢他，有很多话要对他说，我就想给他写点什么，又不敢写。我就把画上的信封封住了，信封上原有一些文字的内容，我给刮掉了。它毕竟不是信，是张绘画。我一直喜欢绘画性。那几年，在芝加哥，我们的老师非常推崇绘画性。包括我为什么那么喜欢跟着Dana Schutz，我喜欢Nicole Eisenman。她们绘画性非常强。画面的质感、颜色、颜料，她们是追求这个，而不是主题。芝加哥美院有个美术馆，每天去食堂，我必须要穿过它，看见表现性大师的作品。我大概走了几年那条路，天天耳濡目染。
张子飘，《信封》，2017，布面油画，119.5×172 cm
话说回来。“极度湿润！”里，我的主题是个人情感的具体记录，但我还是想要画面上保留绘画性。之后的一个展览在香港。画了一系列被切开的水果。那些画生猛，甚至有点攻击性。水果又是非常脆弱的。肉也好，水果也好，都赤裸了，展现人们在面前，淌下来一些汤汁什么的。汤汁就像人的血。水果的质感像肉。这让我对血肉感兴趣。肉有肥瘦，有花纹，我觉得那花纹动态的弧线迷人。我不太喜欢直线的东西。弧线是上帝给的，直线是人造的。我对弧线的韵律感、节奏感着迷。之后我画了一系列肉。再之后画了人体。画的人体是在搏斗，又像两个人抱在一起，很挣扎，又在博弈，像试图在找一个平衡的临界点。我画的是人与人之间，不一定是男女之间，也可以是朋友，或者说跟任何人，他们之间，那些事儿。这些画面的质感让我想到了花。
花又脆弱，又美丽，又鲜艳，需要有人用心地维护它。
张子飘，《蜜柚》，2018，布面油画，140×175 cm
你的画是画你自己，还是要把自己传递给别人？
相比画什么，对我来讲更重要的是怎么画。就是绘画的颜色、质感、层次感、透明度、线条结构，这些在我这考虑的最多。我也不是一个作家，非要传递一个故事。我也不是一个思想家，非要传递一种思想。我是个画家，还是希望我的绘画是绘画，得有绘画性，首要的事就是绘画性。
有时候，画的主题有点像音乐的主题，就只有旋律。这么一来，形式就成了内容。
对我来说，音乐旋律是第一。这首歌如果不好听，这画不好看，我就懒得去了解它的主题。画就得让人想要看下去。在画廊也好，在美术馆也好，你看画就是走动地看。观众停下脚步的原因绝对不是旁边写了一大堆解释。
我看这些画的时候感觉最像肉的地方，不是肉色，是嫩绿色。那绿色掺了很多白，有点疼的感觉。你还用了好多好多紫色。
我对疼痛有着不太一样的认识。我觉得疼是一种很快乐的感觉，或者说我对疼的忍受力特别高。比如人家说拔牙疼，但我拔牙时，甚至在享受那个疼。疼让我清醒，疼之后舒服了，就尤其舒服。我喜欢那个疼。我的画面有一股暴力感，但我表达的东西又脆弱。我喜欢冲突感。美这件事情不应该是一顺儿的。花好看，就是俗气的好看，没有冲突感就没劲，就是宜家的装修画。
让人上瘾的东西都是不好的东西。一些你无法摆脱的坏关系，就是因为它老折磨你，你才在乎。对方要是什么都依着你，顺从你，爱可能就不能成立了。让你挣扎的，才想让你更想要它。画也是。
看你的画，能看出你画了很多遍。你画画的程序是怎样的？是先调个颜色基调，画上几笔，然后再慢慢找吗？
我喜欢在绘画中寻找结果的感觉。这并不是说我涂涂抹抹去找，之前不知道，无头苍蝇乱撞。每次我刮掉一些层次，会留下一些痕迹，观众能看到这个画是怎么走到这结果，知道它从哪儿来，怎么变的。有时候我画坏了一张画，我反而觉得之后会画成一张非常不一样的、非常惊喜的新画。如果这步不走错，就不会走到对的那一步。
我就让画寻找它自己的命。我不打稿，我永远不会follow我的小稿。以前，我还老做计划，后来发现意外太多了，就不做计划。绘画里的小意外就是小惊喜。让它自然的来。在你的架构上好好去找它的位置，它就一定会给你一个合适的点，在你想要的画面上。
最后，我们来聊聊疫情对你创作状态的影响。这是个大事儿。
咱们都是被这个事儿推着走的人。我看电影，能感觉到有些主人公是被时代推着走的，比如《颐和园》《钢琴师》。疫情之前，我觉得这种大事儿离我特别远。现在这样，想不到，没法弄。
疫情期间画的哪些画？
画的“春光乍泄”展的这些人体，疫情刚过，三月份，我就转到画花了，特别奇怪，就是真的就是那一阵。突然，就是那么一天，春暖花开，特别躁，很开心，感觉上帝跟你说，你画个花吧。疫情期间，我是焦灼的，不能出门。我觉得我有一个招，能把自己的情绪全都倾倒在画面上。我也说不上来，我就是能做到。那时画的人体，有一些心脏的形状；颜色也焦灼，有烧焦的猩红。
张子飘，《百合 03》，2020，布面油画，190×230 cm
张子飘，《心脏 02》，2020，布面油画，190×230 cm
平时画画，我也长期不跟人聊天。我住在顺义，太远了。一周至少五天不怎么跟人说话。一句话也不说，只有电视电脑对着我输出，没有我对外界的输出。这也是在储存能量的过程。疫情期间更如此了。
图片、视频来源于艺术家及空白空间
