来源：Artsy官方  Claire Voon

Portrait of Christina Quarles by Daniel Dorsa.

Courtesy of Regen Projects, Los

Angeles; and Pilar Corrias, London.

你可以尝试分辨克里斯蒂娜·夸尔斯（Christina Quarles）绘画中众多滑稽人物的手脚数目；但如果仔细感受这些细长肢体的弯曲弧线，你将意识到确定性在这些画面中不断消解。蜿蜒的手臂与貌似来自不同身体的躯干融合；众多的腿、纠缠的胳膊和面孔依附在纤细的身体上。整体画面效果让人晕眩，但却奇妙地和谐。这些绘画让你明白——每个人都是一个整体，而人或整体的数量是什么，并不重要。

“我致力于探索从身体内部往外观看的经验，”生活在洛杉矶的夸尔斯于近期一次 FaceTime 聊天时对我说。“我常称这些画为肖像，但它们并不是用以从外部观看某个身体的传统肖像画——它们是生活在身体内部的肖像。我的大部分作品都与这种亲密感和存在于自身的矛盾及复杂性中相关。”

Christina Quarles, It's Hardly Sink Or Swim, 2019.

© Christina Quarles. Courtesy of

Regen Projects, Los Angeles;

and Pilar Corrias, London.

现年35岁的夸尔斯在绘制人物的时候彻底地拥抱暧昧感，这种独特的艺术风格让她成为当下最受瞩目的画家之一。她曾参加多个重要美术馆的大型展览，包括纽约新美术馆在2017年举办的“**：性别作为工具及武器”（“Trigger: Gender as a Tool and a Weapon”），以及汉默美术馆在2018年举办的“L.A.制造”（“Made in L.A.”）双年展。她也频繁地在包括伦敦及上海在内的全球各城市举办个展。今年4月，芝加哥当代艺术博物馆原定为夸尔斯举办其目前为止最大型的展览，展出艺术家在过去三年内创作的约50件绘画及素描作品。COVID-19 疫情让此次展览延后至明年4月。

Christina Quarles, In My Love, 2019.

© Christina Quarles. Courtesy of

Regen Projects, Los Angeles;

and Pilar Corrias, London.

夸尔斯目前正在与她的妻子及两只猫进行社交隔离（social distancing），她有时通过看《西部世界》及《虎王》等电视剧打发突如而来的大量空闲时间。在对谈时，夸尔斯向我展示了两幅创作中的作品：其中一幅描绘了沉浸在温暖橙色光芒中的细长人体，另一幅则充斥着刺激的紫电色和火热的粉色。就像夸尔斯的大部分作品一样，这两张画规模巨大，几乎完全覆盖了她的临时车库工作室的两面墙。

“我在慢慢画，尽管现在我应该休息一段时间，”夸尔斯说，“最近集中注意力实在太困难了。”芝加哥当代艺术博物馆的展览对她意义深重：夸尔斯的双亲曾多年在芝加哥生活；她三岁时，举家移居加州。尽管夸尔斯视洛杉矶为家乡，她也觉得自己对芝加哥保有强烈的特殊感情——尤其是她的曾祖父在当地生活了一辈子。

Christina Quarles, Underneath It All, 2019.

© Christina Quarles. Courtesy of

Regen Projects, Los Angeles;

and Pilar Corrias, London.

夸尔斯曾就读于著名的洛杉矶郡艺术高中（Los Angeles County High School for the Arts），也曾在洛杉矶就读大学课程。紧密的课程安排让她得以熟练掌握技术，但她在当时并不知道要如何进行艺术创作。在马萨诸塞州的汉普郡学院（Hampshire College）攻读学士学位时，她选修了工作室创作及哲学课程，并为批判种族理论所深深吸引。“在那时，我喜欢解析语言，关注那些不使用‘跨种族’标签的事物，”父亲为黑人、母亲为白人的夸尔斯说。“我觉得‘跨种族’概念是如此地模糊不清，轻描淡写地覆盖了复杂种族身份的诸多变量。”

Christina Quarles, Laid Down Beside Yew, 2019.

© Christina Quarles. Courtesy of

Regen Projects, Los Angeles;

and Pilar Corrias, London.

她随后意识到，线性发展、过分依赖既有定义的文字写作形式不是一种足够自由的创作媒介。艺术家于2014年开始在耶鲁大学硕士学院的绘画系探索线条与色彩的潜能。本科毕业后的生活是艰难的：夸尔斯毕业于2008年金融危机前夕，曾从事包括私人助理及平面设计师在内的多个工作——但耶鲁的艺术硕士学位课程为她提供了进行完整理念表达的空间。“我早就知道我想要绘制有关暧昧的画面，但是我在那时不想要绘制暧昧的图像，”夸尔斯说，“我曾在学院里辛苦奋斗了两年，最后一个学期突然开窍了。”

Christina Quarles, Peer Amid (Peered Amidst), 2019.

© Christina Quarles. Courtesy of

Regen Projects, Los Angeles;

and Pilar Corrias, London.

从耶鲁大学毕业后，夸尔斯迅速因其慵懒、欢快、流畅的视觉幻象绘画而广为人知。她画面中的人物看起来就像是栖居于荒谬空间的荒诞身体：他们不断变换形态，或躬身，或蜷曲，与彼此相融合，光亮透明的皮肤也常嵌入鲜明的室内或户外背景之中去。在《When It’ll Dawn on Us, Then Will It Dawn on Us》（2018年）中，一组人物踮着脚尖穿过像是舞池一般的空间；飘浮的黑色区域上满是 LED 灯一般鲜亮的花朵。其中的人物疲软地趴在彼此的身上，像是在支撑一种集体崩塌。夸尔斯的新作《Don’t They Know? It’s the End of tha World》（2020年）则以类似的方式将人类身体折叠；扭曲的四肢拥抱着兀自飘浮的窗棂。在这迷醉舞蹈动律中凝固的人物形象不是在冲撞粉碎彼此，就是在相互依偎。

Christina Quarles, Magic (Never Believe, It's Not So), 2019.

© Christina Quarles. Courtesy of

Regen Projects, Los Angeles;

and Pilar Corrias, London.

夸尔斯抽离处理人物与空间的方法模糊了界限，构建了一种复杂、意味深远的自我意识肖像。她认为这些绘画创造了一种“有关多层次亲密经验及触觉的感知”。作为一名有着酷儿身份及多种族身份的人，夸尔斯经常尝试尽可能全面地表达其多种身份意识。对于她来说，在复杂的社会状况中生活，可能意味着要为了满足他人的期待而做出自我限定，或不得不面对他人的误解。“我意识到，一方面，我的肤色即是个人生活经验的基础，因为我看起来是个白人，这就是我得以在世界上生存的条件；但另一方面，这也并不是我个人生活经验或身份的全部。”

Christina Quarles, Pour Over, 2019.

© Christina Quarles. Courtesy of

Regen Projects, Los Angeles;

and Pilar Corrias, London.

芝加哥当代艺术博物馆前助理策展人、负责策划夸尔斯展览的格蕾丝·德维尼（Grace Deveney）认为夸尔斯的绘画格外有力量，因为这些作品能够“直接探索栖居于身体之内的普世经验”。德维尼补充道：“我被她艺术实践探索亲密性、共同生存经验的方式，以及其人物关系形式运作于异性恋常态关系架构之外的方式而深深触动。在如今的疫情状况中，我们需要重新学会与彼此相处、与自身相处，夸尔斯创作的这一特点因此显得尤其重要。”

Christina Quarles, An Absense the Size of Yew, 2019.

© Christina Quarles. Courtesy of

Regen Projects, Los Angeles;

and Pilar Corrias, London.

在芝加哥当代艺术博物馆展览最终开幕之时，在多个月的社交隔离之后，观众或许能够更切身地感受夸尔斯画面中自由、不受约束的亲密关系。德维尼如此回忆她在2017年首次于纽约新美术馆及哈林区工作室美术馆（Studio Museum）观看夸尔斯绘画的经验：“我因自身得以超越视觉经验与这些人物相紧密联系的方式而感到震撼，”她说，“他们让我强烈感受到现实空间中自己的身体，并让我意识到触碰、抚摸等肢体接触的巨大情感潜能。”