来源：Ocula艺术之眼  杨紫

张书笺的近作[1]多是面部描画，却不见一张完整的脸。鼻子周围的皮肤（《通道》，2020；《通道2》，2020）被收纳进相框大小的画面，嘴巴眼睛都剔除。抑或，一只脖子，青筋暴露，上接咬牙切齿的牙齿，下接隐去不见的锁骨（《抬头》，2020）。人们走近，琢磨这些纤毫毕现的肖像：辨别不出谁是谁，又好像总是在哪儿邂逅过。一股熟悉的陌生感。

照相术发明后，对影像的修改没消停过，类似的陌生阴魂不散。英国人大卫·金写过一本《人民委员突然消失了——时代对照片及艺术的伪造史》（1997），讲斯大林将异己从图像纪录中清洗掉的往事。1920年一张列宁在广场上发表演说的照片上，托洛茨基和卡米涅夫正在演讲台下候场。斯大林掌权后，这一场景奇妙地发生了变化。木制的粗糙讲台将台下两位领导人的身躯吞没。肉体被处理后，生命于影像中持存。生命已然无法再关心自己作为信息还能发挥怎样功能，后方还有人跑来，对他穷追不舍，去抹煞已不存在的现实。“现实就是无法被表征的东西，而现实感就是那些正在挣脱表征话语的东西。”[2]图像存在于现实之外的什么地方，相较而言，它没完没了。

大概10年前，张书笺站在阳台，举起沉重的尼康D300相机，随手拍了张表弟的脸。那是个白天，光从阳台射进屋里，摄影师在表弟左眼瞳孔表面留下一个黑影，让人想起委拉斯贵支《宫娥》中的镜子。表弟的右眼斜向一边，躲开了张书笺的捕捉。大概10年后，张书笺偶然在网上看见一个斜视病例的照片。照片里的人长得凶悍，虽然斜视，但能逼视别人，虎视眈眈。他觉得他眼睛里的细节不够，翻出了表弟的老照片。张书笺画画，总是从眼睛画起。他开始画表弟的眼睛，然后画那凶残男人的脸。两张脸合成一张（《阳台》，2020）。他称这过程为“手工PS”。他这么一说，暗示着，现在，不仅尼康D300和网络替代了亲眼所见，图像编辑器也替代了亲手所画；暗示着，现在，他还坚持亲手所画，是由于执拗，是出于观念的需要。

两张“通道”和《抬头》又与《阳台》不一样。那些面部未曾被改动过，它们被精确地誊写下来，只是取景框停留在了别扭的位置。观众们走进“近作”的展厅，看到几块不曾定睛瞩目的皮肤。有些皮肤已经陈旧了，生长着像苔藓的色斑。皱纹从脸颊向四周蔓延开来，直到上扬的嘴角，直到耳根，像要漫灌进五官（《侧脸1》，2020；《侧脸2》，2020）。褶皱霸道、切实，像是凿出来的，可它不是五官，无法定位出一个人的脸。肖像被发明伊始，要确保形象不朽[3]；可那些皱纹告诉我们，不朽是徒劳。不过，张书笺没事儿还是会发发痴，想，若自己的画生生不灭永流传，就美好了。

[1]：“快拍与动态——张书笺近作”，CLC Gallery Venture，2020年7月18日至8月23日。

[2]：引自《艺术界LEAP》，2010年4月号，鲍栋，《张大力：第二历史》。

[3]：一般认为，最早对于个体形象的描绘出现在古埃及的新王国时期。这些描绘为死者保留形象，以便他们的灵魂找到依附的躯壳。历史学家布莱思蒂德（Breasted）把法老埃赫那顿在壁画和浮雕中的形象称为“世界历史中第一个真正的个体”。

张书笺，《通道》，2020。木板油画，12×18cm。图片提供：CLC Gallery Venture。

张书笺，《通道2》，2020。木板油画，12×18cm。图片提供：CLC Gallery Venture。

张书笺，《抬头》，2020。木板油画，24×18cm。图片提供：CLC Gallery Venture。

张书笺，《阳台》，2020。木板油画，8×12cm。图片提供：CLC Gallery Venture。

张书笺，《侧脸》，2020。木板油画，18×12cm。图片提供：CLC Gallery Venture。

张书笺，《侧脸2》，2020。木板油画，18×12cm。图片提供：CLC Gallery Venture。