来源：魔金石空间
素材整理/常旖轩、金晶
跟唐永祥认识两年，为了展览“形状”密集地交流了半年多。我们认为以下记录大概可以当成这大半年的一个横切面，也多少能反映出艺术家的长期状态。基于唐永祥特殊的绘画习惯，我们本次清空了先入为主的想法，放弃了定义和论证，把它当成一个趋近观察和处理材料的过程。跟艺术家一起工作的这段时间，有时旁观，有时介入，有时互相投射，在实践的过程中去理解一些问题——这一过程是动态和开放的，也恰好呼应了唐永祥的创作和生活态度。
结冰的罗马湖和蓝灰色的天空，拍摄于2019年冬的一次工作室探访后
时间：2020年4月，某夜
地点：各自的家
人物：唐永祥（以下简称T）、金晶和常旖轩（以下简称JC）
天气明显转暖。三人熟练地接通某线上办公软件，并纷纷把摄像头关闭。
JC: 从开始画画到现在，你觉得自己的创作可以分成几个阶段？T：从2012年开始，我就没再主动改变过自己的创作方向。早期我的绘画是被图像牵制的，把图像画完就完了。到2007年的时候，觉得这种方法实在画不下去了。接着到了2008年，金融危机之前，感觉大家都疯了。我只能躲在工作室外的小树林里看了两年乱七八糟的书， 宗教、哲学、美学方面都有。后来顿悟到绘画不一定是要朝着一个具体的东西拼命画，它的结果可能是开放的，其实油烟熏在墙上也可以看成是一种绘画的过程。T：我不想这么定义，因为过分强调过程也就失去了谈过程的意义。但我们现在都能明白我（这句话）的意思。总之想清楚绘画是怎么回事以后，我就一直在重复做。这种方式对我来说是一种选择。图像就像是一个结构，每次开始以后结果可能都不一样，但又可以说都是一样的。所以我尽力就好，跟着直觉，避免一种有目的的介入。这时候我经常要提醒自己别走偏了——一旦你想把它画好那就往往是最差的时候。目的性太强是一件很糟糕的事，你就会看不清楚很多问题。
左：一些白色的圆，背景是黄色，2020，布面油画，40×50cm右：很多圆 白色背景 一些蓝色和土红色块，2020，布面油画，50×60cm
JC: 天呐，这话听起来都有点像哲理了。好像第一次到你工作室来看作品的时候你就说过，你的创作是一个尽量消除焦点的过程，以此达到一种平衡。你说的消除焦点跟你刚刚说的其实是一回事吧。
T：是啊，具体来说我不希望画面中的元素都朝着某个单一方向，那个对我来说太强烈了。就好像在画面里，正形和负形应该是同等重要的地位。如果一不小心某个元素变成了一个视觉焦点，就又回到了之前追求图像本身的那个状态，就是在倒退。
有群人 头是蓝色的，2020，布面油画，200×300cm
JC：你所说的“正形与负形”，这两个词是不是能更明确地解释一下？
T：可以把画面理解成一幅拼图，每一块色和每一块形都是拼图板，是可以摁进去的，这就是我眼里的正负形。它们是互相牵制和平衡的。很多不起眼的负形花了我大量时间，正形倒反而变成了一些影子。就像中国画里的留白的意思，计白当黑，同等重要。
分成三块 上面是粉色 下面是一些线，局部，2020，布面油画，150×130cm
JC：这个说法又让人想到一些别的东西，比如说你主观的理想状态，也是那种平衡的、没什么焦点和冲突的意识世界？可以这样概括吗？
T：可以这么说。画画的时候我不想太关注画面，但这其实是一个拉锯的过程——面对图像时你会有很多想法和执着的东西，回到理性本身，又发现不能那么做。T：嗯，我觉得理性就是一种对自己的冷眼旁观。接着你会发现某一种矛盾，也不是要去解决，就让它存在着。这个当中经常会出现拉锯，我觉得自己的创作其实就是把这种对自己的观察和我身体的反应结合在一起。是绘画在陪着我完成这个过程，就算最后画出来什么都不是，但对我来说是取得了一个内心的阶段性平衡。
两棵树 左边树上有块绿色，局部，2020，布面油画，200×300cmT：我感觉生活是一种选择和轨迹，绘画也是。而且画画跟生活一样，都没什么意义。T：不然呢？绘画能改变什么吗？真的能改变什么吗？就比如我们面前的这两个架子，这么摆着，没有原因。画画也是这样，它就是自然发生的。只要我跟绘画的关系不变，触碰绘画的方式也不会改变，可以说就是在重复。JC：这让人想到了西西弗斯。（注：希腊神话中的人物，因为得罪了诸神受到惩罚，必须要反复把一块巨石推上山顶，快到终点石头就会滚下山，于是他只能不断重复、永无止境地做这件事。）
分成三块 上面是粉色 下面是一些线，局部，2020，布面油画，150×130cm
T：这个故事从另一个角度看也挺好的，这就像某一种人生或者人，表面看起来平淡无奇，但谁知道他们经历过那么一个曲折丰富的故事呢？T：再说远点，其实生活里也不就两种人吗？一种人喜欢讲自己的经历，还有一种人所有的故事都写在脸上。我理想中的人生和创作状态，其实就是后一种。
唐永祥在工作室
“形状”展览现场
