金锋:哭肖雄
发起人:宁静海  回复数:0   浏览数:108   最后更新:2020/05/13 10:28:27 by 宁静海
[楼主] 宁静海 2020-05-13 10:28:27

来源:日常陈述  金锋


与肖雄在一起


哭肖雄

我的好兄弟,艺术圈许多人的朋友——肖雄走了,永远地走了!我是今天在回常州的高铁上,得知这个噩耗的。他斜躺在沙发上,嘴唇发紫,身上搭盖着半条薄被,台灯亮着,他姐姐进入到他工作室看到的现场就是这样。法医鉴定是猝死。


今年的疫情,年后大家都无法见面,大家都蛰居在家里,或者在工作室里。老肖年后从青岛回上海后就一直在自己的工作室里。快四月中旬的时候,我打电话给他,我说,助手要开车来常州,你一起过来吧。4月14日、15日两天,老肖在常州呆了两天,跟常州的一些朋友聚了两次。16日上午,他一人坐火车回了上海。因为来常州的时候,高速堵车,一路开开停停,到常州用了五个多小时。所以回沪的时候,他还是选择了高铁。

4月15日,肖雄在常州,与常州的朋友最后一聚。这是我与肖雄最后的合影


在常州的时候,老肖的哮喘就很严重了,我陪他去药店买了他的“专用”药。每年换季的时候,老肖的哮喘都会定时来到,今年可能尤其严重。我想,人到了这个年龄,不像年轻的时候什么事儿,扛扛都能过去。我猜测,今年这疫情,他更不会去医院了,他还是扛,总觉得会像往年一样,扛扛就能扛过去的,然而,这次没有扛过去。微信里,他给我的最后的话是:再等两天,我心中有数的,有需要我联系你们。哪知道这是诀别、死别与永别。

老肖给我最后的微信,是5月4日


长期以来,老肖跟哮喘之间建立了一种特别的“敌对”关系。他曾经说过,跟哮喘就是要“搞”的,用“搞”的方式压住它。他坚持每天冷水浴,冬天也是这样。他觉得冷水浴就是“搞”哮喘的独特方法,他觉得很灵的。而这种灵自然是理念上的,究竟怎样?他的体验,他对自己身体的解读,我总觉得他的固执是大于理性的。


近十年来,我与老肖走得很近。还在北京的时候,当时只要他从杭州回北京,总是先把行李送回家,之后就到我离他家不远的工作室见面。冬天,零下十几度,室内的火炉里烧着木炭,春意盎然。在室内,我们都要脱去外套。几个小菜,两瓶二锅头,我、老肖、海山三人三十一,之后不够就继续喝啤酒。我与老肖的话题非常单一,除了艺术,还是艺术,老肖不大会谈其他。

2016年11月12日,“现实感——金锋&肖雄作品展”中肖雄的作品:大众花园

张慧、余极、肖雄在肖雄作品前


对于老肖的艺术,我其实有许多的话要说。真要说了,又觉得不很容易,因为藏匿在老肖内心最为隐秘处的东西,实际上与他的哮喘一样,他是一直扛着的。他并是不一个容易展开内心进入交流状态的人。他的思维有他非常缜密的部分,也有他感性与诗意的一面。他看重逻辑,但他的逻辑不是论证意义上的工具,他把逻辑看成是一种关系的搭建,用他的话来说叫做“共构”。“共构”什么?“共构”的是把不同的关系摆放出来,他的目的是要在作品中通过逻辑而消解逻辑的。他喜欢的是不同性质、不同比例、不同质量的关系,他想把某种惊讶做得稳妥而不离奇。这种要求,实际上很难。所以,我懂得老肖内心的凄苦与孤傲,他是一个永远不会轻易低头的人。

肖雄作品:有道词典/装置/尺寸可变/2019

肖雄纸本作品:糖果


老肖的骨子里,我觉得经常是有着几种力量在撕裂着他。在为人处事上,他有着自己中规中矩的行事方式,说话很少过头;但意识上的反叛又是“中规中矩”的掣肘;常态化的东西,一般他是小觑的。他经常批评我的作品,多少年来,我学会了听取他的批评。因为批评是需要温暖的。在我与肖雄之间,这样的温暖一直是有的。艺术上,他只要一有新的感受,他是不会直接告诉你的,但他只会略作暗示,他会引诱你去看他的原作。


去年管策、张立明、刘广云,还有老肖与我,我们一起做了一个《素描》展,是在我的母校南师大美术学院美术馆做的。展览现场,一面很大的展墙上,老肖就展了一个手机。老肖的作品是手机上有一个小视频,内容是一个女孩不断在涂抹口红,是嘴唇被口红涂抹的特写。研讨会上,这件作品,有许多学生喜欢。因为这跟许多人理解的“素描”出入太大了。那天,老肖的发言也非常精彩。这是一种轻轻的触动,喜欢的人终究喜欢。而不喜欢的,对老肖来说,你多说了有“意义”吗?他的这种心态,经常是会上升到一种立场的。老肖是个有原则的人。他的原则,有时会被误解成固执。老肖自己都说,都要区分得那么清晰,有劲吗?是的,没劲!

沈其斌发给我的肖雄的照片之一

沈其斌发给我的肖雄的照片之二


原弓从伦敦给我电话,知道老肖的离去,心里不是滋味。原弓跟我说,他要为肖雄做些什么,甚至他说到了要为肖雄购买墓地。我说,我们是要为老肖做些事情的。从长计议。为老肖做个个展,不是回顾展,就是《肖雄个展》,就在“几点艺术中心”做。我说,我们通过做老肖的展览,对他表达内心的敬意与追思。原弓很认可我的思路。所以,接下来,会有一些对肖雄的追思活动,等待大家合适的时候见面商议。


老肖,一路走好!我们今生做兄弟还做得不够,来生我们还是兄弟,我们还在一起做我们喜欢做的事儿,我还是认真听取你对我作品的批评。


兄弟!一路走好!

返回页首