杜尚(Marcel Duchamp 1887-1968), 出身在法国诺曼底小镇薄兰维勒，父亲为公证人。少年习画，外祖父、两个哥哥，一个妹妹都是画家。二十来岁已成为巴黎绘画界的先锋派画家之一，名列1912年第一本介绍立体主义的书中。1913 年，其作品《下楼的裸女》在美国引起轰动，被美国人视为最出色的欧洲现代画家之一。正值其时，他却放弃了绘画，因为他从流派及门户之争中见出：无论是传统艺术还是现代艺术，最后都会做成统治和奴役人的权威，剥夺人的心灵自由。从此他不再作画，只是独自探索用其他手段表达自己对艺术的看法：艺术可以是非艺术；人应该对“艺术”具备平常心，把艺术和人类的其他活动等同看待。唯有如此，人才能在精神上真正获得自由。杜尚对艺术权威的否定和不恭敬，最典型地体现在两件作品中：一是给达芬奇的传世名作《蒙娜丽莎》画胡须；一是在小便池签上名作为他的作品。这两件作品都出现在1920年前，那时，变艺术为非艺术的思想并不能为人理解和接受，因此，杜尚在近40年的时间里默默无闻，很少露面，也很少做作品，只以下棋自娱。直到1958年后，随着波普艺术(一种拿日常俗物当艺术品的流派)出现，杜尚才重新被“发现”，他的反艺术思想迅速成为西方当代艺术的主流，造就了无权威无领导风格的后现代艺术的开放局面。至今，杜尚依然是西方艺术的精神领袖，无人超越。杜尚大概可以算是美术史研究中的“斯芬克斯之迷”。首先，这个人作品奇少，从他15岁开始留下的作品算起，到他27岁(1913年)时打算不再作画止，他的作品连习作都算上一共是101张。从1913年到1925年的12年间，他只创作了60件作品，其中有不少是“现成品”，即在现成的东西上签名，作为他的作品。 其次，这个人拒绝做艺术家，安静隐退，不加入任何流派，不发表任何意见，艺术界越是轰轰烈烈的事情，他越是躲避。 更少见的是，这个人完全不把艺术放在眼里！就是他，公然轻蔑大师杰作，在达芬奇的传世肖像《蒙娜丽莎》上画了胡子，还把小便池当成作品拿到艺术展览会上去。 可是奇怪，正是这个顶不拿艺术当一回事的人，艺术却特别愿意拿他当个事，在1950年代后西方艺术出现的许多新流派，个个都争着要跟他攀亲结缘，认“贼”作父。 他放弃做艺术家，从根基上颠覆艺术的地位，可是，艺术竟被他独自一人带入了一个全新的方向，开创了西方艺术近半个世纪的繁荣(同时也包括混乱)。 杜尚还在世时，关于他的研究已开始，1960年代时已经出现了三到四本对杜尚的研究专著。到1980年代，关于杜尚的研究专著已经占据了参考书目的四页，如今，在近年出版的杜尚专论中，关于杜尚研究的书目已长达十七页之多。也就是说，杜尚研究每二十年以几何级数增长。毫无疑问，这个书单还会继续无限制延长。 在这样浩繁的研究书籍里，杜尚的方方面面都应该被研究到了。执着的学者会上下求索，引经据典，费心搜求他在西方文化中可能的渊源，写成洋洋万言的宏论巨册。诚实的学者只能摇头叹息：杜尚的无形无相早已逃开了西方那张实证主义的密网。对于这个艺术家，人们越是研究，越是不能自拔，越是难以究竟：是什么导致了杜尚这个人如此特殊？如此影响深远？ 杜尚的艺术，正象一位杜尚传记作者马奎斯((Alice Goldfarb Marquis)指出的：“杜尚的艺术最叫人迷惑的吸引力是：他作品的重要性不是来自它们的美，却来自否定美；不是来自意义清晰，却来自模陵两可； 不是来自丰饶多产，却来自吝啬少量；不是来自它所充份表达的，而是来自它所不可表达的；不是来自它的明白呈现，而是来自它的费解难测。”杜尚的为人，则象一位美国画家说的那样，“杜尚非常吸引人，你却不知道是什么使得他如此吸引人。” 如果给杜尚画像，他的相貌是：椭圆的脸形，淡淡的眉毛，灰色的眼珠，挺拔的鼻子，象牙般光滑的皮肤。他的个头是1•68米。 他的脸上常带笑容。18世纪法国著名的启蒙学者伏尔泰脸上也常带笑容，可那种笑容是进攻性的，尖酸辛辣的隽词名句任何时候都会脱口而出，去无情地嘲讽他的敌人。可是杜尚的笑容轻淡温和，不具任何进攻性，那是一种隐而不显的笑，不仅不露齿，甚至可以连嘴唇都没有动，却在他的眼角眉梢，乃至体态上流露出来，那是一种洞悉了世态真相的笑，是对于一切颠倒迷惑，痴心妄想的轻嘲。可是他从不出口伤人，从不跟人起争执，这个反对一切社会流行价值的最彻底的叛逆者，终身没有一个敌人。 他的基本情形是：学历，高中毕业。一生没有职业。长期未婚(67岁才结婚)。没有任何财产--不光没有房子、汽车，家中甚至连书都没有一本。他的住处简单得象一个船舱。他旅行时常常不带任何行李，他把洗换的两件衬衣都穿在身上，牙刷放在口袋里。 所有认识他的人都喜欢他(无论男女)，所有的艺术团体都想拉拢他，可是他从不属于任何女人，也不属于任何团体。 他说话准确有效，绝无废话。连他的生活都是精确的：他量出为入，不花力气多挣一分钱，不积蓄任何多余的身外之财。 他从不失态，一向从容镇静，他的镇静来自他的不在意。他的朋友说，“你不得不认为，这样的不在意是一种大智慧的表现。他说的每一件事都非常简单，完全不带倾向，这样极度的单纯反而极度迷人，你会注意到，他终其一生都在这个方式里生活着。” 美国画家兼收藏家考普雷(Willam Copley)说：“请原谅我谈到杜尚时要把他当成圣人，他对我而言就是这么回事。圣人就是具有智慧之人，杜尚就是能够意识到在我们每个人鼻子底下的简单真理。” 这就让我们好奇了，那么多卷帙浩繁的研究尚无法说透的杜尚，他的所有好处竟只是来自“鼻子底下的简单真理”？那究竟是什么样的简单真理？ 我们不妨试着从杜尚自身的言论中来了解他的简单。 杜尚对人生所取的简单态度是：


　　“我从某个时候起认识到，一个人的生活不必负担太重，做太多的事，不必非要有妻子、孩子、房子、汽车。幸运的是我认识到这一点的时候相当早，这使得我得以长时间地过着单身生活。这样一来，我的生活比之娶妻生子的通常人的生活轻松多了。 从根本上说，这是我生活的主要原则。所以我可以说，我过得很幸福……还有，我没有感到非要做出什么来不可的压力，绘画对于我不是要拿出产品，或者要表现自己的压力。我从来没有感到过类似这样的要求：早上画素描，中午或是晚上画草图等等。” “我不是那种渴求什么的所谓有野心的人，我不喜欢渴求。首先这很累，其次，这并不会把事情做好。我并不期待任何东西，我也不需要任何东西。期待是需要的一种形式，是需要的一个结果，这个情况对我来说不存在。因为到现在为止的很长一段时间里，我什么东西也没有做，我觉得挺好。” “我反对所有的那些……小心翼翼的盘算，一堆非常逻辑化的原因：我是该选择绘画，还是该选择别的？是做个搞艺术的人，还是去结婚，有孩子，有房子……我没有那种预先的计划，我不为明天担心。” 杜尚对艺术和艺术家所取的简单态度是： “……活着，画画，做一个画家--从根本上不意味着任何东西。实际上在今天事情还是这样。一个人想成为画家，是因为他想要所谓的自由，他不想每天早上去坐办公室。” “我不觉得艺术家是那种必须做出什么东西来的社会角色，好像他欠了大众什么似的，我讨厌这种想法。” “ 我有兴趣的不是艺术作品，而是做出作品的人。” “一个个体，人之为人，人之为人的那个大脑，对我来说比他做出的东西要更有兴趣，因为我注意到许多艺术家只在重复他们自己。当然这是不得不如此的，你不可能总在创造。他们有这样的一种积习，使得他们，比如说，要在一个月里画出一张画来。一切取决于他们的工作速度，他们觉得他们欠了自己的社会每月和每年的画作。” “从根本上说，我不相信艺术家的创造功能，他和其他任何人是一样的人。他的工作是要做某种事情，那么商人也是要做某种事情……‘艺术’这个词是从梵文来的，它的意思是‘做’。现在每个人都在做些什么事，那些在画布和画框之内做东西的人就被称为艺术家。起先他们都是被称为工匠的，我更中意这个称呼。无论在世俗的、军事的、或是高雅的生活里，我们都是工匠。” “我不觉得艺术很有价值。是人发明艺术的，没有人就没有艺术。所有人造的都没有价值。” “艺术是一种瘾，类似吸毒的瘾。艺术家也好，收藏家也好，和艺术有任何联系的人也好，都是沾了这种瘾。艺术的存在绝对不是如同真理的存在一般。” “为什么允许艺术家的自我四处泛滥并毒害空气？我们难道没有闻到空气中的恶臭？” “每天在这个世界上有6000个展览在举行，因此，如果为一个展览，艺术家就认为是他艺术的终结，或相反，是他艺术生涯的高峰，不是有点儿可笑吗？你必须把自己看成六千分之一，就该明白是怎么回事了。”


　　他对做人的基本看法是：


　　“我喜欢活着，呼吸，甚于喜欢工作。我不觉得我做的东西可以在将来对社会有什么重要意义。因此，如果你愿意这么看，我的艺术就可以是活着，每一秒，每一次呼吸就是一个作品，那是不留痕迹的，不可见不可思的，那是一种其乐融融的感觉。” “我不相信‘个体’这个词，这个词是人造出来的。”因此“我对自己不认真。” “我什么都不信！‘信’这个词又是一个错误。就象‘判断’这个词。它们两都是很可怕的观念，但世界却建筑在其上。我希望月球上不会是这个样子。” “我拒绝接受任何现成的东西，我怀疑一切。”“我总是想着要放下自己已经有的包袱。” “我是非常不受诱惑的。” “本来我们这个地球在浩瀚的宇宙中就是小而又小的一点， 人们又老要摆出一种权威的面孔，这一点难道不够让人觉得好笑吗？” “我总觉得，如果把科学这类尺度稍微撑长一点， 生活会变得更加有趣……当然我们毕竟要接受所谓科学的法则，因为这给生活带来许多便利，但这并不意味着它们就是事物的真相。也许它们只是幻相。我们太看重自己了， 我们以为自己就是这个地球上的主宰，我对这一点非常怀疑。‘法则’这个词压根儿和我的处世原则相抵触，科学显然是一种封闭的循环，每50年或者某时候，新的法则一出，旧的就得全部改过。我看不出我们为什么要如此推崇科学，因此我要给出另一种证伪，我全部的所<