乔丹·沃尔夫森专访:艺术是狂妄而华丽的解决方案
发起人:colin2010  回复数:0   浏览数:136   最后更新:2020/04/19 21:49:37 by colin2010
[楼主] colin2010 2020-04-19 21:49:37

来源:卓纳画廊


乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)的作品《彩绘雕塑》

伦敦泰特现代美术馆展览现场,2018



乔丹·沃尔夫森:

艺术是狂妄而华丽的解决方案


文/Charlie Porter


乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson),1980年生于纽约。作为美国当代艺术界的“最具潜力的新星”,他不仅在艺术界颇有影响,在流行文化界也颇受瞩目。其创作媒介相当广泛,包括录像、雕塑、装置、摄影和行为艺术。他从广告,网络和科技中汲取灵感,创作大胆,热情而神秘。

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)
《江轮之歌》,2018
该作品曾于2017年在新世纪当代艺术基金会上海池社展出
展览现场,卓纳画廊纽约空间,2018

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)
《江轮之歌》,2018
该作品曾于2017年在新世纪当代艺术基金会上海池社展出
展览现场,卓纳画廊纽约空间,2018


从2006年获Horizon Award(新人奖)到最近在英国泰特现代美术馆开幕的个展《彩绘雕塑》,其履历印满了6张A4纸。本文作者以人物特写式的细腻翔实和调查研究式的专业深度,通过刻画这位不羁的艺术家在展出其在洛杉矶期间的代表性作品《彩绘雕塑》不久后、准备返回纽约前的两天一晚的真实状态。

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)
《女性角色》首次展出现场
卓纳画廊纽约空间,2014

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)
《女性角色》(细节),2014

艺术家乔丹·沃尔夫森的方式是慢工出细活。在过去的几年里,他完成了两部重要作品——名为《女性角色》(Female Figure)的自恋舞蹈机器人,以及名为《彩绘雕塑》(Colored Sculpture)的综合材料作品——这次主角变成了一个熊孩子形象的新型自虐机器人。艺术家也因其颇受欢迎的未来感和戏谑化风格,被认为是艺术界最具潜力的新星之一。在他位于洛杉矶的家中,我们见到了这位一丝不苟、沉迷于流行文化的艺术家。他驾驶着白色宝马车,载着我们四处转悠,甚至在加利福尼亚的荒野进行了一次远足。


见面



本来约好下午 1 点在他位于比弗利山庄的家中见面,但后来乔丹·沃尔夫森发来短信,“碰面时间改为下午 1 点半吧,1 点钟我买的绿植需要提货。”那天是星期五,几天之后就是加利福尼亚州民主党党内初选的日子。洛杉矶的气温预计将再创新高。乔丹的住宅位于著名的橡树购物中心附近,我到达时他仍在进行绿植提货。乔丹已经在阳光照射的边界区域种有绿植,不过他担心那些绿植不足以打造树荫区域。院子中心有个花园,一把形似棒球手套的椅子位于其中,旁边还有一座三个雪人组成的雕塑,都是 乔丹在Costco Wholesale的甩卖仓库购买的。


绿植公司Way To Go Palms的职员马克,回到他的大篷货车,拿出30片水晶兰根,乔丹付给他30美元。乔丹的爱犬子夜紧跟着他,这是他两年前在工作室外发现的一只黑色拉布拉多流浪犬。乔丹签下支票,马克就离开了。我们走进房子里面。

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)
摄影 | 沃尔夫冈·提尔曼斯(Wolfgang Tillmans)

38岁的乔丹出生于纽约,近年来一直住在洛杉矶。他的住宅是一栋光线充足的舒适别墅。在一个休息区,摆放着瑞士艺术家Urs Fischer设计的咖啡桌,往下靠近地板的地方,插着有米老鼠商标的空气清新剂。墙壁悬挂着各种艺术作品,包括Mick Jagger怒气腾腾并竖起中指的画像、Keith Haring的涂鸦作品《安全性爱》,以及一张艺术家Tom Of Finland的漫画(挂在通往浴室的墙上),这些作品周围随意摆放着金属和塑料座椅,上面有很多贴纸和标语,比如“肮脏满身铜臭的富人(三分之二并不坏)”。

在洛杉矶期间,他创作出《彩绘雕塑》和《女性角色》两部作品, 提升了他在当代艺术和流行文化中的地位,画廊争相展出他的作品。目前在艺术界,由两家最受推崇的画廊代表乔丹展出其作品 : 一是纽约的D**id Zwirner;二是伦敦的Sadie Coles HQ。伦敦蛇形画廊艺术总监Hans Ulrich Obrist认为,“乔丹是他这一代中,最重要的美国艺术家之一。他的作品非常吸睛,人们通常在艺术品前不会驻足很久,即使是《蒙娜丽莎》。我则在《彩绘雕塑》处驻足停留了很久,而我不是唯一这样做的人。许多人留下来再一 次排队看展览,人们都不想离开。”

中午

现在是午餐时间。我们坐进乔丹的宝马车,保险杠上贴着更多贴纸,这些是由乔丹自己制作的,一张写着“健康”,另一张写着“害怕”。座椅背后的口袋里放着Norman Mailer的老式精装本传记,爱犬子夜坐在后座上。我们去了一家叫做感恩咖啡(Café Gratitude)的素食餐厅,餐厅老板最近收到了来自素食团体的死亡威胁,原因是他们发现这个老板放任其奶牛在他们的农场里偷吃。乔丹说,“如果那件事发生在你身上,你会被折磨死的。事实就是,它可以杀死一个人。”我们坐在感恩咖啡的露台上,谈论着《彩绘雕塑》。乔丹已经点了一份夏季海带面条沙拉,叫作“我已自由”。

《彩绘雕塑》侧重的是内心情感。在5月份的首次亮相中,它被安放在卓纳画廊的旧车库里,一个带有可移动轨道的方形门式脚手架安置其中,轨道上安装了三条沉重铁链,连接着一个超大尺寸的牵线人偶男孩。整个作品像一幅漫画,一位朝气蓬勃的美 国青年——一头红发、满脸雀斑、怒气冲冲、牙缝裸露。作品由 橡胶制成,并浇铸了卡通色彩,身体部分由铁链控制,三条铁链 连接着它的头部、左手和右脚。夸张的眼部实际上是通过视觉识 别技术追踪参观者视线的屏幕,然后产生闪光的图像和词语,比 如“口水”和“地球”。

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)
《彩绘雕塑》展览现场
卓纳画廊纽约空间,2016

在一段设定时长 15 分 27 秒的循环程序中,这个人偶被高高举起,然后以不同的暴力程度摔向地面。在地板上被拖来拖去, 链条摆动到最大长度,可以创造出一个图形,然后再次将这个人偶吊起来,完成更多的虐待行为。一旦机器玩弄人偶,就会瞬间给人带来持续紧张。有一次,人偶播放了乔丹的录音,然后是肆意的暴力声响,Percy Sledge的《当男人爱上女人》的原声片段。这部作品既令人恐惧又令人着迷,以其大胆的技术成就和出其不意的冲击力,实现了新的艺术突破。

“可能其他人会认为很怪异,但是对我来说,这是非常平常的事情,因为我长时间从事这项工作。”乔丹说。2014 年 5 月,就在他发布《女性角色》不久之后,产生了《彩绘雕塑》的想法。《女性角色》这部作品的人物,拥有一头浅色金发、皮肤磨损、 戴着女巫面具,穿着一身脏睡衣对着镜子看自己。“女性角色”可以伴随歌曲跳舞,比如Robin Thicke的《模糊界限》,同时面部识别软件允许其眼睛锁定展厅里的任何人。在线发布的“女性角色”舞蹈视频很快就被疯狂传播起来。《每日邮报》的标题写道 :“这是有史以来最恐怖的机器人吗?”乔丹说,“我在一架飞机上的时候,脑海里只是有这样的一个闪现,它甚至不是一个很深刻的形象。《女性角色》在我脑海里的形象十分深刻,但是《彩绘雕塑》不是, 这一点令我担心。但是后来我就相信 : 我产生了这个想法,而且除此之外没有产生任何其他想法。”

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)个展现场
阿姆斯特丹市立美术馆,2016


他说,最初的想法和成品非常相似。“作品的形象就是我认为的那种形象。我没有预料到会设置音乐、产生对话,我只是认为眼部的设计使得一切都会令人满意。”《彩绘雕塑》最初是为蛇形画廊设计的,“只是没有成功。我们无法给予他们一个最终的预算金额,所以他们不知道要筹集多少资金。”这样一个雄心勃勃的作品,其现实情况是需要由私人资助,最后转变为代理乔丹的两个画廊之间的联合制作。

乔丹与电子动画专家合作两年时间,才完成这件作品。大部分工作都是解决问题:一个安装复杂电子元件的人偶,如何从高处跌落而不会持续受到损坏? 乔丹不得不让专家按照他的思考方式寻求解决办法。“这些人会告诉你,‘摔落时脸不能着地,它的眼睛是玻璃做的’‘摔落时头部不能着地’。这不是关于维护艺术作品,这只是关于如何完成艺术作品。很难解释这种非理性的紧迫感,你基本上不得不忽略这样的事实,即这部作品物理上可能无法完成。”

筹备工作非常紧张。“他们会在工作室里进行基本测试,会把人偶从工作室的天花板的高度扔下来,使用高速摄像机记录,然后检查片段镜头。你也可以把东西放在人偶头部测量受力。”大部分工作是关于寻找答案,“总有解决问题的万能方案。如果有人说,‘这个电池只能使用三个小时’,那么解决方案是什么? 再设计一个人偶,你就可以换掉原来那个,而不是尝试找到不存在的另一 个电池。”

限制多少人可以在同一时刻观看运作过程是另一种解决方案。乔丹谈及,“《女性角色》发布之后,如果展厅里有太多人,我会认为这是一个奇观。如果只有两个人,他们会把它看作一个对象, 甚至性对象。当这个机器人在两人之间来回看时,你就会产生这种感觉,这是一种更好的体验。”对于《彩绘雕塑》而言,参观人数最多为 20 人。乔丹说,“它不适合藏家收藏,但是它也不是一部戏剧或表演,也不是一件装置,而是一座雕塑。它非常简单, 同时也非常复杂。”

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)

《真实的暴力》,2017

VR虚拟现实头戴装置、耳机、高清视屏、mini PC

有色有声,2:25分钟

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)作品《真实的暴力》

2017年惠特尼双年展现场

乔丹作品的魅力很大程度上来源于它既具体又难以捉摸。他的感受、创意和情绪,都以一种原始且通常是不太舒服的形式呈现。

但是这不是自传式的,即使他的声音或形象有时会出现在作品中。“这是我自己,但它也不是我,当然,一部分来自我的人生经历, 但是我也虚构了很多,我不只是利用我的生活,更重要的是利用了我的想象力。”乔丹认为他的作品是关于自由的,“我不会自我审查 ,永远不会。这是第一条规则:没有自我审查,完全自由。如果没有完全的自由,那么我将一无所有。”他在大学时就开始意识到这一点,那时他在罗得岛设计学院学习雕塑。

乔丹说,“我没有更好的表达方式,我所知道的就是这个想法存在于一种紧张感和自然状态里,就像它触动了某根神经,就像我还是个天真的孩童。我会做一些事情,比如当我父母在高速公路上开车时,我坐在后座,会将车门打开一会儿。那种感觉让我如此兴奋,潜在的风险或危险才是吸引我的地方。”至关重要的是,这不是故意制造的冲击。“我觉得它极度亢奋, 但它不是‘哦,我想挑衅’,更像是,它激发了我。就像按到了麻筋儿。我会感到兴奋。”

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)
《轻蔑的装相者》,2014
展览现场,卓纳画廊纽约空间,2014

乔丹说他在四年前有了突破,那时他的电影《轻蔑的装相者》(Raspberry Poser)首映。“我发现了一件事情。作品的成功不能用专业术语来衡量,只能以自由来衡量。为了寻求创新,把自己置于危险之中,或者把你的作品定位于你成名之前的水平,诸如此类,当你这样做的时候,你是自由的。所以,我的目标变成了自由。在艺术里哪些该做或哪些不该做,对我来说似乎很荒谬,因为艺术不是现实生活。我认为唯一可以明确的事情就是某件艺术作品是否真实。所以,究竟是有人在胡扯还是有人在说真话,我认为这才是真正的分歧所在。”

对于乔丹而言,最重要的事情是创作作品的过程。“令人满足的是创作的行为,激动人心的则是创作作品的实践。之后与作品相关的专业内容,对我来说都是黑暗并且有点无聊的。但那些工作的瞬间如此鲜活,真的感觉不太真实。”离他完成《彩绘雕塑》 已经过去了一个月,“现在,我不知道自己发生了什么。我一直感觉精神错乱,因为我不能继续创作这件作品了。所以我种了那个花园。我一直需要作品,我好像正在从创作这件艺术品的过程中抽身而去。想回到这个过程中,但是同时我知道我还没有准备好,去创作一些富有创造力的作品。我想搬离洛杉矶,我想在纽约开办工作室,开始在那里工作。”

下午

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)的首场英国个展现场
伦敦奇森黑尔美术馆,2013

我们付完账单,然后走回车里。“我们去工作室吧。”乔丹打开他的音乐播放列表,选择了Frank Sinatra的《伴我双飞》。他将音量调到很高,我们沿着梅尔罗斯大街一路东行,空调开着,车窗紧闭。

乔丹是容易激起极端反应的人。伦敦奇森黑尔美术馆(Chisenhale Gallery)的总监波莉·斯塔普勒,曾提及2009年她与这位年轻艺术家交往经历。当时乔丹在伦敦的住处是卡地亚大奖颁奖地点的一部分。“这位恼人的纽约孩子,每隔五分钟都会突然出现在你的面前,戴着棒球帽,就好像在问‘我是谁?’” 两年后,艺术家Helen Marten建议他们在JOHANN KÖNIG 2011年弗里兹艺博会的展台上观看乔丹的最新视频《动画,面具》。波莉说,“我认为视频太棒了,作为一位经验丰富的策展人, 被唬住并不是十分不容易的事儿。我还记得我在想,‘我必须要和这位艺术家合作’,然后想到,‘天啊,上帝,这是乔丹·沃尔夫森。’”

2013 年,奇森黑尔美术馆举办了乔丹的第一次英国个展。波莉说,“我们见了面,就决定进一步谈个展。他说的第一件事就是‘你支持不了我的作品展’。”画廊通常会委托展出新作品,但是就此而言,乔丹已经在计划他的第一部电子动画《女性角色》,新作品的费用已经超出非营利机构的预算范围。而奇森黑尔画廊则同意将他已经完成的视频《轻蔑的装相者》在英国首次展出。2014 年春季,在纽约的卓纳画廊,乔丹终于揭开了《女性角色》的神秘面纱, 在这之后不久,他在格拉斯哥国际双年展上展出了他的电影。

伦敦的画廊主赛迪·科尔斯(Sadie Coles)这样介绍与乔丹的合作情况:”他就像他的作品,真的是这样。极具心理暗示,相当复杂又经过巧妙处理。这一切都具有无与伦比的吸引力,令人沉醉其中,激动并且富有挑战性。”

赛迪说,乔丹对于每件作品的创作时间都有严格规定。“他确实花费很多时间思考他的想法,并且抛弃任何多余或装饰性的东西。他打磨了他的工具,使其尽可能具有致命的吸引力。”

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson),2013
摄影 | Jason Schmidt

在过去的两年里,乔丹一直在一个 4000 平方英尺的仓库里工作,仓库位于比弗利山庄东边的Glendale。他说,当他参与制作一件作品时,他每一天都在工作。仓库入口处贴着Peter Fischl和D**id Weiss的海报:“如何更好地工作”。百叶窗关闭着,前 面悬挂着灰白的拉索。在仓库的一边,乔丹有一个办公室,办公桌上放着两台大型苹果电脑显示器。在地板上是柳条垫。乔丹说,“这是我冥想的地方。“乔丹使用Headspace冥想减压应用程序,他最喜欢的课程是关于人际关系的。门上有一个手写的标牌,上面写着“冥想中,请勿打扰”。他的助理还有另一间办公室。卫生间放着2014年MoMA Sigmar Polke回顾展的目录。

这些办公室的后面是一个巨大的仓库,乔丹说这个地方实在太大了。他指着角落里立着的一个大箱子,说里面装着机器人“女性角色”的复制品。地板上是《彩绘雕塑》金属支架按比例缩减的模型。仓库一边是《彩绘雕塑》的小型模型,他将小型模型扔向模型,模拟可以承受的暴力冲击。他原本希望能在这个仓库进行实际的雕塑摔落测试,但是虽然仓库很大,金属支架仍然放不进去。附近的地板上用塑料包裹的东西是黑色橡胶的雕塑模型,因为乔丹看到链条和地板上的污垢迅速堆积,导致模型污迹斑斑,虽然产生了他喜欢的效果,但最终还是放弃了这个模型。他解开黑色的模型,作品头部意外地沉重。乔丹说真正的雕塑在里面,角落里立着一个站立的鳄鱼雕塑的一部分,前爪竖起。乔丹说,最初它被认为是《彩绘雕塑》的一部分,这是另一个忍受同样折磨的雕塑偶像,他打算以其他方式使用这个鳄鱼雕塑。

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)个展现场
阿姆斯特丹市立美术馆,2016

墙上挂着一系列数字绘画中使用的印刷版图像。这些作品规模都很大,还有利用乔丹汽车保险杠贴纸断断续续地装饰着的奇异钢制窗台和支架。他正在考虑如何进一步扩展这些装饰品,也许会加入一些物品进去。某些物品将出现在他即将到来的与赛迪·科尔斯合作的作品展中。工作室里停放着乔丹的保时捷轿车。

他说,他会开车带我去兜风,但是汽车后座容纳不了子夜的体格。差不多5点钟了,他打电话给制作电脑动画的工作室,询问是否可以带我去参观。工作人员说他们正在为索尼公司制作一个秘密项目,不允许有访客。然后乔丹说,“我们去远足吧。”但是, 对于子夜来说,它黑色的毛发太厚,天气仍然太热,因此我们回到乔丹的露台喝点冰水,坐在树荫下的白色躺椅上。乔丹说,“不幸的是,我们生活的时代,艺术家太多了。我认为艺术创作非常神圣,它不可以滥用,而生产过剩是对这种创作的滥用。”

自从乔丹利用一部名为《危机》(The Crisis)的视频实现突破之后,已经过去12年。这部视频主要讲述乔丹绕着罗马式教堂来回走动,对着镜头谈论他对于艺术的热情和焦虑。他引用其他艺术家的名言,比如罗伯特·史密森(Robert Smithson)和菲利克·斯冈萨雷斯·托里斯(Felix Gonzaleztorres),然后说道,“我的意思是,我不知道我是否能够像这些艺术家一样创作出伟大的作品。我当然希望我可以。需要付出什么?就是练习吗?就是我每天都去工作室,并且努力创作出伟大的作品?这样就可以了吗?”

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)
《艺术家朋友种族主义者》展览现场
卓纳画廊巴黎空间,2020

从那时起,他的作品相对较少:一套视频系列、一些贴有同性恋色情作品的龙虾爪雕塑、壁挂式数字绘画和两个电子雕塑。乔丹说,“我的所有创作不一定都是好的。”这是回答关于他在工作中,语言使用的精确度问题,尤其是关于他的汽车保险杠贴纸的语言问题。“原本有很多废话。所以有一个编辑过程。它不是随意呈现。这是工作,而且很难。我在《彩绘雕塑》展出开幕式上与德国艺术家沃尔夫冈·提尔曼斯(Wolfgang Tillmans)交谈过,他对我说,‘做好艺术很难。’确实是这样。任何真正认真对待自己作品的艺术家都会告诉你同样的事情。我们对于自己所做之事的困惑永无止境。就像试图在黑暗中抓住苍蝇那样。”

对于一位美国男性艺术家而言,乔丹的作品不存在虚张声势, 这一点出乎意料。他说,“这不是我的价值观,也不是我的渴望。特别是《彩绘雕塑》,整件作品是由我的感受构成,我确信什么是浓烈的感受。我正在选择将更多的感受融入作品当中。

这种高强度练习同样限制了乔丹的作品产出量。“这有点类似通过发短信制造的浪漫故事。沟通越少,沟通的元素就越深刻,就会更加特别。你不想整天给某人发信息。你只想发送你认为这个人会喜欢的一些非常特别的东西。”当天早些时候,乔丹给一位女性友人发了一条信息,是一幅来自《纽约客》的卡通漫画。乔丹问她,“我发给我朋友的这条消息,你认为好还是不好?”她还没有回复。

有限的作品产出量也有助于乔丹的职业生涯始终保持在初始阶段,好像他仍在探索艺术的可能性。乔丹说,“我希望艺术可以 始终探索其可能性,而且始终应该这样。我还没有放弃。”爱犬子夜在旁边走过,乔丹手指轻敲着躺椅。“过来,过来,来啊,宝贝。” 他手指再次轻敲着躺椅,“子夜,过来。”子夜也没有跳起来。远足时间到了。

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)
《艺术家朋友种族主义者》展览现场
卓纳画廊巴黎空间,2020

从乔丹家里出来右转,走上最终通往格里菲斯公园(Griffith Park)的山路。站在高耸的山脊上,视线穿过山峦,城市跃入眼帘。乔丹专门搬到洛杉矶,就是为了创作机器人“女性角色”。乔丹说,“这里有很棒的雕塑作品。而在纽约,这会阻碍我,因为我必须弄清楚我将如何在那里创作作品。但是,这就是我要保留我的房子并且将车库用作工作室的原因,我还可以回到这里工作。”

“有时候我会喜欢洛杉矶这座城市,有时候却不那么喜欢。有时候我真的非常不喜欢这座城市。”他说道,“我觉得这可能与我不是在这里出生有关。在这座城市,我孤身一人,非常孤独,感 觉与世隔绝。我在这里也有一些非常要好的朋友,但是一切都感觉如此短暂。我一直想回到纽约。”

晚上
(蓝绿色字体为作者 Charlie Porter 的提问)

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)在工作室,2018

我们去吃晚餐,首先去了一家乔丹的朋友设计师Eckhaus Latta经营的店铺。乔丹在银湖大街的美食餐厅 Alimento 预订了餐位。我们坐在外面,点了一条完整的烤鲷鱼分着吃,这种鱼在欧洲被称为金头鲷。乔丹说,“我出生在纽约上西区,与自然历史 博物馆隔街相望。我十岁之前一直住在纽约市,之后,我的家人搬到康涅狄格州的一个小镇,距离纽约一个小时路程。”

乔丹的父亲和别人共同经营一家剧场布艺公司。“这家公司可以生产剧院窗帘、电影屏幕、织物或其他材料制作的舞台表演用道具。”他的母亲是心理分析师,你是如何在一位心理分析师的母亲身边成长的?“恩,他们会一直让你谈论对于事物的感受,或者 解释你为什么会做这件事。就好像现在人们会询问我的作品情况。有趣的是,你没有答案,或者你有答案,但是答案似乎都是老一套。‘你为什么打破这个窗户?’恩,我想看看窗户破裂的样子。‘你为什么往联合包裹(UPS)快递车上扔石头?‘因为它正巧经过, 往快递车扔石头的想法让我兴奋。‘你为什么往杯子里撒尿,还告诉你的妹妹这是姜汁酒?’因为我讨厌妹妹,我想在她骂我之后捉弄她。不幸的是,当你还是一个孩子,你无法真正说清这些事情。你只是说,‘我不知道。’”

你真的给你妹妹尿液却说是姜汁酒吗?“我给了。”她喝了吗?““我想她可能抿了一口。我不确定。”

乔丹的婶婶是埃丽卡·容(Erica Jong),颇有名气的女性半自传体小说《怕飞》(Fear of Flying)的作者。“但是我们没有血缘关系,我的叔叔在1989年娶了她。有埃丽卡在身边会很有意思,因为她对于事情的回答总是精彩又荒谬。”荒谬?“是啊。其他人思维都非常简单直白,但埃丽卡却能够从艺术家的角度,以不同方式看待事物。在我们的成长环境中,一家子都是墨守成规的人。他们只是普通直率的人,身边有一位艺术家,一位不遵循传统思想的创意人士,会非常有趣。"小时候住在郊区,是否嫉妒住在市中心的人?"我还太小,不明白郊区和市中心的区别。”和家人搬到康涅狄格州时,有没有想念纽约?乔丹说,“非常想念。它变成了一个神话般的地方。它成为我曾经认识自我并且渴望自我的一部分。但是某种意义上,康涅狄格州造就了我。它让我懂得孤独的感觉,我在纽约市可能感觉不到。我过着那种到处搜寻信息的生活。”

这是互联网到来之前的生活吗?”有互联网后,我记得我第一次上网的情景。我的朋友这样跟我说,‘过来看,这就是万维网。’我问他,‘很酷,它能做什么?’他回答道,‘你可以找到各种图片’。我输入‘宝贝’ 这个词,我们就可以看到火辣的裸体女孩。’我的反应是,‘哇!好棒。’ 他下载着图片,而我的反应就是——天啊。我那时候 14 岁吧。“图片需要加载多久?”“我不记得了。”

早上

乔丹·沃尔夫森,2016

摄影 | Inez Vinoodh

图片由艺术家、卓纳画廊及Sadie Coles HQ提供


“一条牛仔裤。或者可能是两条牛仔裤。”现在是第二天早晨,乔丹在他位于橡树购物中心附近的别墅卧室整理行李,他要在欧洲待两个星期。他将在斯德哥尔摩举行的会议上发言,然后前往巴黎。尽管众所周知,北欧夏季的天气无法预测,但是他打算带着日默瓦的手提箱和背包完成整个旅程。大约一个小时前, 他一直在和他的私人教练练习拳击,然后冥想。卧室墙上挂着一些艺术先驱的海报:杰夫·昆斯、查尔斯·雷。你对即将在阿姆斯特丹 市立博物馆举行的展览有何感想?乔丹回答说:”这是一场双秀,我们将写一部反映作品追求的专著,这令人兴奋。我尝试办秀展,是因为我认为秀展机构很有趣,他们设立有趣的项目,我喜欢这个策展人,以及他们看待事情的态度,我知道他们不只是要求我办秀展。但是我不想举办很多秀展。现在是穿毛衣的季节吗?“乔丹拿起一件艾克妮牌做旧起球毛衣。在欧洲,现在绝对是穿毛衣的季节。“欧洲这时候要穿毛衣和外套?”两件毛衣和一件外套。”只要一件毛衣和一件外套。“艾克妮牌毛衣适合欧洲的天气。“也许手提箱不够大。”“我可以在我的背包里放一双鞋。我真的不想为了旅行整理这么多行李。我希望可以轻松地旅行。问题是,我需要吃这么多维生素。”这些维生素需要占多少空间?“我不知道。也许我可以将维生素的数量减到最少。”

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)个展现场
阿姆斯特丹市立美术馆,2016

当乔丹在阿姆斯特丹展出《女性角色》和《彩绘雕塑》时,是否会有相同的控制措施,即一次允许多少人同时入场观看?乔丹最初没有回答,而是在想他自己的问题,“你如何把一件外套叠起来 放进手提箱里?”他拿起一件叠好的拉夫·西蒙牌黑色运动外套, 说等他到了斯德哥尔摩,可以把它熨平。“你在问什么? 嗯,当然咯。这是一种展示方式。你必须遵循这一点。”乔丹从衣柜里拿出 另一件运动外套,这次是法国潮牌A.P.C。他说,“这件外套真的很酷。”他没有选拉夫·西蒙的那件。你为赛迪·科尔斯画廊一月展创作的作品是什么?”乔丹说,“一个新视频。十分有追求的视频。我花了一年半的时间进行创作,历时两年完成,我不得不暂停《彩绘雕塑》的创作。产品非常高端。好的,这件很合适。”乔丹结束整理行李箱,并关好。

你能同时创作两件作品吗?“我一直同时创作《彩绘雕塑》 和这部新视频,但是事实上我一次只能集中创作一件作品。我发现,如果你真的想做好一件事情,一次只做一件将更有效。”创作视频和雕塑有什么不同?“完全不同,因为视频中发生的故事都是自动计时的。雕塑更难,对于时间的精确性更难以把握。这不是一个深入彻底的答案。跟我来,我来解释给你。”

乔丹离开他的卧室,走向厨房,开始整理他的维生素。“就视频的性质而言,你总是可以删除或保存多个版本。但是当你创作雕塑时,就无法修改了。这就是为何视频内容会非常流畅的原因所在。”他走向厨柜,拿出一个大罐子,开始数透明包装袋里的维生素。”一天是要吃一袋吗?“我应该每天都要吃两袋。这是一种非常优质的复合维生素。”

乔丹·沃尔夫森(Jordan Wolfson)《女性角色》
在瑞士巴塞尔艺术展《14个房间》特别单元展出,
由著名策展人Hans Ulrich Obrist策展,2014

在阿姆斯特丹的展览里,《女性角色》将从箱子里露出庐山真面目,再次与你的作品相遇,你有什么感觉?乔丹说:“我真的将它们看作是‘怪物’。我对它们没有情感。我真的没有想起过它们。我将所有事情都当作问题看待,不是以消极的方式,而是当作可以解决阻碍的弥补方案。”所以,如果你现在去参观《彩绘雕塑》,你会不会认为,我的天啊,我那个可怜的孩子!“不会。我与艺术作品之间没有这种关系,就像‘哦,我的孩子’。”你在创作时也会这样吗?“不,我从来没有。我的意思是,有些时候你看到它,它就会被赋予人格,而我会成为一名观众,和其他任何人一样,然后,我发现这很有利于创作。但是,我与这件艺术作品没有始终如一的人格化情感关系,因为它只是个“孩子”。我之所以与它有关联,只因为它是一件需要创作并需要维护的艺术品。”但是如果你和它确实存在这种人格化的关系,它会让你抓狂吗?“当然,但是我不会看着它。那样会很奇怪。我需要和它保持距离。你还需要考虑到我创造了它, 而且我也必须管理所有从事创作的工作人员。这不可能如情感关系一样简单。”他拿出另一个装着药丸的罐子说,“这是一个非常有趣的补品,据称这是一种特殊的可以延缓衰老的化学药品。你可以在线订购。新闻报道过这款产品。”它有什么作用?“它含有一种化学成分,无论你的身体开始消耗何种化合物,这种化学成分都可以修复你的 DNA。”

你如何看待衰老?““我希望能够持续创作艺术作品,并且希望保持身体机能状态良好。我们的前半生会活得很年轻,然而后半生却在不断衰老。”你离开洛杉矶的家,会有何感受?一旦你从欧洲回来,距离搬回纽约就只有几个星期的时间了。“有何感受?” 乔丹环顾别墅四周,“很漂亮,对吧?很可爱。多好的居所,对吧?但是我不会离开这个房子。只是我的生活重心不会在这里了。你可以环顾四周,然后说这里太美了;但是,如果你对一个城市的整体感觉不那么好,就......如果我不想待在这里,那么我就会离开。我对这里没有很深的情感依恋。也许我有,只是没有意识到,之后我会想:’哦,我想念我的房子,和这里安静的夜晚,我和我的狗狗一起散步,还有我的花园。’我可以选择乘飞机离开这里, 然后再回到这里。但是回到纽约,我真的会很激动。我告诉自己,我会在洛杉矶待三年,并且我确实待了三年。现在结束了。我也 很高兴。”

乔丹敲了厨房工作台23下。他的园丁欧尼和马里奥正在给树荫区域种绿植。乔丹准备游泳,然后查看园丁的工作成果,最后乘飞机前往斯德哥尔摩。


本文英文版原载自《Fantastic Man》杂志
2016年秋冬季刊
图片由沃尔夫冈·提尔曼斯(Wolfgang Tillmans)拍摄
中文版原载自《BBART 芭莎艺术》
2018年6月刊
返回页首