李继开:封闭在武汉的船舱中,艺术本身都不重要了
发起人:另存为  回复数:0   浏览数:239   最后更新:2020/02/26 15:28:41 by 另存为
[楼主] 另存为 2020-02-26 15:28:41

来源:Hi艺术  李继开


李 继 开

艺术家


文、图 | 李继开

头像绘制 | 司玮

编辑 | 啸川


今天开始下雪了,下很大的雪。今年是个暖冬。前几天夜里周围有人放鞭炮,应该是驱邪的,武汉春节早禁鞭了。这两天也经常会听到遥遥传来不明来历的巨响,真是个特殊的春节。

李继开《在有云的天空下》70×70cm 布面铅笔 2020


“雪落在中国的土地上”,不到一天的工夫,雪就会覆盖我所见的一切。我己经看到后院起伏着各种样子的白色轮廓,雪掩盖了一切。所有东西安静地睡在雪下,但我知道,哪里会是块石头,哪里会是倒伏的树枝,哪里是一卷电线,哪里是冻僵了的鸟和刺猬的尸体。所有一切在地面上被雪覆盖所形成的起伏,就像是陆地上的白色微浪。

而我在屋里看着这一切,看着天空纷扬不止、无边无际的雪,我像一个待在船舱里的旅客,发呆而淡然。我想这毕竟不同于北国,这里是长江以南,而武汉倒是每年都会迎来一场或大或小的雪的。

李继开《水洼》30×40cm 布面铅笔 2020


昨天夜里狂风大作,外面的大树像被关久了的人们一样在风里乱舞,树冠上仿佛长出了长长的黑发,在黑夜里天空中伸出无数的手在四处抓。之后雷电交加,好一个疾风骤雨的冬夜!我昏沉沉睡去后,不知什么时候外面变成了一个沉寂的天地,只有雪在无边和无声地下。这场雪对于目前的疫情并不是好事情,雪兀自落下并堆积,没有小孩出来玩雪了。现在外边是彻底没有什么人出来活动了,似乎全世界都在这场大雪下开始了冬眠。

李继开《背包袱的人》50×40cm 布面铅笔 2020

李继开《口罩》60×60cm 布面丙烯 2020


时间在走,全城的人们在屋里等待,已等了近一个月了,也许还会再等一个月。未来的事情无人知晓。只晓得目前为止事情还没有变好,这天气没有转暖,反而更冷了。现在是多么需要好消息的时候啊,每天看手机上的网络推送,仍然全是令人担忧的消息,连蝗灾都在向东方逼近。日本的感染人数也大幅上升,昨夜的雷鸣电闪狂风大作,竟导致新建的几个医院和隔离舱受损......也许这样下去,人们能够做的也只有更加耐心去等待了。

能够有什么办法呢?在纷扬的大雪中等待。黄昏灰蒙蒙的天空里,此时无风,雪在垂直掉落。我看到几只斑鸠耸肩躲在空调机下面。

李继开《拾荒者》50×60cm 布面丙烯 2018

李继开《拖着包袱的人》50×60cm 布面丙烯 2018


无数待在家里的人,在用微信群里的小程序购买生活物品,在移动支付的使用方面,中国群众的这个习惯到现在算是帮了大忙。每一个人都在玩手机,每一个人都在用各自的方式打发着时间。市政府不断在发通告加强封闭的力度,我刚收到政府群发的短信说:所有社区(村)居民小区(居民点)一律实行全封闭管理。除就医以及防疫情、保运行等岗位人员外,其他居民一律不得进出小区。居民小区原通行证一律废止……这又是有新变化的一天。

李继开《土豆》60×60cm 布面丙烯 2020


天渐渐黑下去,意味着这些等待中的一天又快结束,然后开始新一天的等待。这样的情况下,就算是疫情结束,其影响也将会是全方位和持久的,只有互联网络的世界在如往常一样的畅通无阻。

李继开《浮云》50×60cm 布面丙烯 2018


雪在北国冬天是寻常物,在每一年武汉下雪的时候,总是会让全城的孩子们惊喜。而此时窗外飘雪花,倒更像是道别人间的灵魂从天空降了下来,经过窗前,作最后一次探望,然后掉落堆积在枯草上面、人行道上面、屋顶烟囱上面和奔流不止的长江江面上。因为武汉是疫情发生之地,有无数病患者在病情加重时即进入隔离室,没有人有机会在离开这个世界之时真正好好面对亲人去告别……迎面而来的飞雪在此时的武汉,真像是无数灵魂从地上升至天空,再扑回向大地,然后潜没于江汉平原泥土之中。

不止武汉,大半个中国人们都窝在家里面等待,而冬雪一刻不停地落在中国的土地上。雪扑向萧瑟世间万物,最终“白茫茫一片真干净”。

李继开《安慰》50×50cm 布面丙烯 2018


这所有覆盖着雪的土地下面的动静,这所有被土地所覆盖的故事,一层盖着一层,像冬天的厚绵被一样。我望向门口的湖水,如镜面般平滑,总有大鱼潜游其下,偶尔划出一道水痕。万物在地球重力的秩序下形成了一道又一道历史地层,我平时所见风景,无论山山水水,其实都是一页页叠加的书。这个世界就是这样无边而宽广的大书,每个人的生活也就是书页中的一个文字,存在过和有意义过,一个人多多少少留下一些在人世间的痕迹,最终变成时间吹走的沙,就如同北方平原上被抹掉的无数皇帝陵墓一样。

李继开《扛木头的人》30×40cm 布面铅笔 2020


说到中国中原大地里那些四下星散的古迹,让我回忆起了从前去北方看到那高高的天空,天空下面走着自由自在的人们,阳光灿烂,笛声悠悠。现在每天我只能关门闭户画画,往往在起了一个形后便让自己的习惯与偶然去引领我,走去未知又必然的那个画面的终点,这是我追寻的自由和宿命的限制。不再像往常那样思虑过多,是的,所想的便是什么都不想,这是我在分分秒秒时间劳动堆积成的答案。艺术是否独特已经不再重要,甚至艺术本身都不重要了,人本身的存在就是那个内核,就像地心引力一样,所有的机缘会往内核上去靠近,自然而然地形成个人的艺术面貌。而对于将来而言,这段时间形成的绘画作品就是我个人生命中的特殊地层。

李继开《暗夜》50×60cm 布面丙烯 2018


现在快入夜了,铅灰色高天下面是这城市庞大数目的蜷缩的人群。黑夜里雪暗白而亮晶晶地随风而舞,“飞雪迎春到”,等到春天到来后,山河便不再染病,兴许我就可以再往西往北去四处访古,再次见到往中国北方去的路上那高高的天空了。

李继开《背包》50×60cm 布面丙烯 2020

返回页首