来源：Hi艺术  张浩文

《奇经八脉》49×49×49cm  稻草、麦秸、麻丝、头发、棉花、树脂  2016

艺术家或许都是带刺的人，在艺术家李怒及其作品中，这根刺则更像是倒刺，从生活中生长出来，反过来再扎进生活之中。这不仅仅是说他的大多作品本身具有与公众发生关系的社会介入性，也是指其从社会中凝炼出来的对现状问题的一种尖锐刺痛或揭露。或许在某种程度上，艺术家必须是身处混乱之中而又有所超脱的人，需要同时保持着在场与不在场的状态，也是以一种局外人视角去看问题的局内人。

艺术家 李怒

“倒刺”李怒

在没有见到李怒之前，看过其简历与作品后，我曾先入为主地认为他是某种精英分子式的艺术家，因为他2015年毕业于英国皇家艺术学院的招牌很唬人。他的作品中有着某种精致、讥讽、玩弄概念的意味，但另一方面，从中得到的感受又是那么的直接、猛烈甚至粗野。这是我不解的地方。

在见到李怒后，发现他就是一个按自己想法去生活、创作的人，平淡而朴实。采访那天，他穿着绿色的棉衣，冷的时候像东北人一样将双手交叉缩在袖子里面。在交谈的过程中，我们感受到了一个真切的人，有所隐瞒、有所表露，幽默、讽刺、挖苦，眼神中偶尔露出凶悍的神色与轻佻的目光，然后带点憨憨的笑容。他不是什么精英分子式的艺术家，野性从未在他身上散失，他就跟他养的猫一样，向你接近的时候露着獠牙。

《站立》 264×80×6cm 废弃木托盘 2013

《楔》 130×135×0.5cm 木头、木板、铅粉 2014

《苏格兰肖像》 70×70×172cm 综合材料 2014

本科艺术专业的李怒大学毕业后曾换过许多不同的工作，虽然这段经历他很少提及，但在此之后，他决定出国留学并继续从事艺术创作。而同时，这段经历或许也给他注入一种不同的视角与性格，形成他对社会阶层、群体、体制运作模式的了解和对其中弊病一针见血般的觉察能力，他是自下而上的。他也更为关注时代格局下群体意识等宏观问题，这在他诸如《消失计划》《甚嚣尘上》《消失计划》《左右》《一切坚固的东西都烟消云散了》《解手》《移民》等许多作品中都有体现。

《喜鹊和刺青》 124×154.2×8.5cm 综合材料 2016

《迷失的猎人》陈列于英国皇家雕塑家协会门庭  2016

40岁的年轻人

我们的谈话是从李怒最近的项目《铁幕》开始的。这件作品于2019年的最后一天完成了特别的开幕——在中蒙边境线的克鲁伦河上，他和团队从已经结冰的河中抽水浇筑成一面横截河面的冰墙。在这里用两句话表述出来的事件在实际操作中却异常的艰难，李怒在呼伦贝尔边境地区花了将近一个月的时间才筑起这道冰墙。在荒无人烟的旷野，白茫茫一片，没有方向，还迷路了几次，饮用水冻成了冰棍，甚至还翻过车……李怒讲起这历险记一般的经历来滔滔不绝、绘声绘色，像说段子，又像讲电影，但处在那种环境中确实让他觉得有些抓狂，同时也很兴奋。

《铁幕》实施现场  2019  中蒙交界，克鲁伦河

在采访的过程中，虽有提及他的许多作品，但更多时候聊的是作品背后“险象环生”的种种经历，艺术作品是他提纯的产物，是生活的凝炼，但也是生活的一部分，更多的波澜壮阔也可能是在创作中产生。在中蒙边境交界处冻起一堵终将融化的冰墙，这个行为在大部分人看来毫无意义，却可能承载了李怒的一种美好愿景，即便河面之上封着冰墙，底下的水依然也在流动交融，有些事情是阻隔不了的。他一往无前，耗时耗力，在这方圆百里、了无人烟的原野甚至生命禁区之中。艺术或许就是倾尽全力去做一些在常人看来吃力不讨好的事情，笨拙地向前走。在一定程度上，精致、算计、投入产出等等现实中的一切衡量在这里都将变得失效且哑口无言。

《鲁智深倒拔垂杨柳》 300×300×325cm 树根、铸铁 2016

《我不知道水有多深》尺寸可变 石膏、葡萄藤、铁锈 2017 （废弃的南京国营石膏厂厂房）

《潜》展览现场 2017

从2016年的《不朽》《鲁智深倒拔垂杨柳》、2017年的《我不知道水有多深》《潜》《甚嚣尘上》到2018《左右》《天空的飞鸟是海洋的鱼群》《万岁万岁万万岁》《当我们谈论我们时我们在谈论什么》《消失计划》，李怒似乎一直处在创作的巅峰期，这位40岁的年轻人也一直在路上。

《解手》与《移民》都是李怒2019年的作品。前者9月份在柏林实施，后者11月奔跑于北京六环内。两件都是本能的行为。《解手》实施于多处公共空间中，当李怒一切准备妥当之时，却发现尿不出来了，在众目睽睽与正常运转的秩序之下，本能被抑制，他失语了。这种“身体的本能”在社会秩序中变得软弱与无能，在被阉割之前人们选择了自我阉割。在《移民》中，李怒以肉身闯入“异国他乡”的钢铁洪流车道之中，被夹杂、被裹挟，小心翼翼。唯一能做的就是跑，随着车流向前跑，跑，就有希望。

《广场》 2018

《肩头的落日》 19.5×24.5×6cm 青铜、老蜡、铜板  2017-2019

我只是呈现一个具体的形态

Hi艺术（以下简写为Hi）：《铁幕》这个项目是什么时候计划做的？

李怒（以下简写为李）：10月中下旬就决定要做，然后11月份一直在落实具体的实施位置，查阅资料，实地考察，开着车沿着中蒙边境线跑。19年发生了太多事情，国际的国内的，是个多事之秋。当然，冰冻三尺，非一日之寒，持续几年来都在上演各种大片，*战片、动作片、灾难片、恐怖片。世界格局像地壳运动，动荡一下稳定一阵又接着动荡。

二战之后，苏联解体、美国称霸、英国脱欧、中东局势等等，原有格局被打破，新的格局还没形成，并且更加微妙和复杂了。8月份我去德国，看到一些游客嘻嘻哈哈地在柏林墙前拍照留影，人是很容易遗忘的动物，甚至冷漠、狭隘和绝对的自私。

《甚嚣尘上》 2017 李怒的上一件作品《潜》被拆散掩盖在草料之下，马厩围栏矮墙贴着金箔，空间内放有一千只鸽子。

Hi：《铁幕》是你目前做过的挑战最大的项目吗？有没有让你抓狂的事情？

李：差不多是了。条件不允许你抓狂啊，只能冷静处理遇到的各种问题。途经锡林浩特时我就翻了车，因为天黑赶路，路上全是冰，很厚的冰，我没有换雪地胎，车直接滑到了沟里折了俩轮毂，如果再多开五十米就翻桥下去了，后果不堪设想。黑灯瞎火加上天寒地冻，那叫一个绝望。

最后落脚的地方是中国最后一个村子叫克尔伦，我们借住在村民家里，几个人挤一屋，别说洗澡，洗脸都是奢求。项目实施地在二十公里外的无人区，克鲁伦河就在那里穿越了中蒙边境线，我们每天驱车往返，早出晚归，在白茫茫的大草原上迷失了三次，没有路，没有信号，也没有厕所，上大号是在零下三十度的雪地里，一分钟解决，什么蹲马桶玩手机的臭毛病全没了。手机冻关机，相机都冻坏了。经历了这次似乎就没啥不能克服的了。

《铁幕》2019  中蒙交界，克鲁伦河

Hi：有团队来帮助你完成这个项目吗？砌一堵冰墙的难点在哪里？

李：我攒了一帮人，包括制作、运输、施工和拍摄，参与到项目的有四十来号人。从北京出发去了十几个，内蒙又找了十几个，耗时近一个月。所有的事情都不是预想的那样顺利，抽水冻一堵墙和取冰砌一堵墙是完全不同的观念，也是完全不同的难度，取冰砌墙容易太多了，那叫冰雕，我不是要做一个冰雕。在冰河上怎么去冻堵墙？在起伏不平的河床上基础该怎么做？冰河的承重是否能满足？该如何灌水？是一次灌满还是逐次灌？会不会炸模？多长时间能冻实？怎么卸模？冰墙会不会塌？一系列的问题，没有专家，没人干过。

有很多没有想到的事情，水并不是想象中那么容易结冰，尽管是零下三十度的气温，抽出来的河水是温热的，这个温度甚至可以使冰床融化，更为惊讶的是太阳在一整天都不会升到头顶，只在一个方位出没，它对着铁板晒一天让水难以结冰，所以只能在更冷的夜里浇筑。整个进展都要比预想的慢。不仅需要科学依据，更需要经验、实践、胆识和运气。所有冒出来的问题一个个解决，整个团队都付出了巨大的艰辛的劳动。在那种气候下长时间的户外作业，需要每个人都有钢铁般的意志。

《铁幕》 2019  中蒙交界，克鲁伦河

Hi：所有的困难、绝望是否也构成作品的一部分？

李：当然，很重要的一部分。在过程中所有的遭遇、困难以及身处其中的感受和启发，都构成了实践的重要性。其重要性是获得了项目观念之外的更多东西，比如对地理结构的认知，对人的生存技能、身体素质和精神意志的考验以及人性的很多东西，在里面都表露出来了，这些构成了作品更庞杂的外围因素，有深刻的意义。

Hi：铁幕冰墙最后终会融化，你想说的是分裂和隔阂最后都会被消解吗？

李：我只是呈现一个具体的形态。你说的“融化”是物理层面的，而“消解”是精神层面的，不能混为一谈。河流起初是人类文明的发源地，但后来它又成为了人类文明的阻隔，很多边境线都是以河为界，就像象棋里的“楚河汉界”。这是事物的多面性，也是多变性，人一方面想着打破，一方面又想着建立，水在某些时候可以冻冰，在某些时候也可以融冰。冰墙来自河流，又横截了河流，看上去很矛盾，但它并没能拦截住冰下的河水流动，这又不矛盾。也就是说，冰墙可以把河流“一分为二”，却无法将它“一刀两断”。

内蒙和外蒙原来是一家，克鲁伦河发源于外蒙，今天内蒙人还叫它“母亲河”，边境是上世纪四十年代政治因素的人为分隔。人为的分隔只对人有效，阻止不了大自然，阻止不了水中的鱼、地上的黄羊和天上的百灵鸟。

《解手》 2019 柏林

《解手》 2019 柏林

尽自己的能力、体力跑

Hi：《解手》实际上并没有“解”出来，那作品是否还成立？

李：《解手》是借用公共场所来检验个体与社会的关系，没尿出来也是一个检验结果，它真实，是真实就有效。“解手”的说法有把手解放出来的意思，没“解”出来是“手”被捆着。9月份在柏林做的《解手》，11月在北京做了《移民》，这次是《铁幕》，这三个其实有很大的关联性。

Hi：《移民》实施的三天中跑了多少公里？是一直在跑吗？

李：没计算。在六环内，按我本身三天的行程在跑，就是把交通工具换成双腿，跑不动了就歇一下。没去记录具体跑了多少，跑多少都不会是一个终点。一直跑呗，尽自己的能力、体力跑。三天下来就病了，也不知道是尾气中毒还是劳累过度，十几天没缓过来，难受。

《移民》 2019 北京

Hi：你算是项目型艺术家吗？这些项目一直是你自己来推进吗？

李：我不知道项目型艺术家的定义是根据什么来的，是针对展览型吗？我两者都不是。我只做对我有触动的东西，被触动的不需要推进，就像恋爱，没人强迫你去朝思暮想，但你就是会辗转反侧。

Hi：有没有想过换一种工作或者创作方式，现在你觉不觉得很多精力消耗在了别的地方？

李：任何严肃的创作都要消耗精力。不在创作上消耗的精力必然会在别的地方消耗，结果可能更糟。创作中没有“别的地方”，除非跑偏了。

Hi：会不会觉得项目式的作品关注度比较低？做作品时会考虑这些吗？

李：一个社会关注什么是这个社会整体价值观决定的，不受个人意志左右，当然也可以通过取巧来博得关注，但一定都是在这个社会整体价值观的大逻辑里面。我不考虑这个，也考虑不了。马戏团才需要关注度，自然界的动物不需要，不需要讨好谁，只凭自个儿舒服。

Hi：《永垂不朽》也是以消失为主题的。

李：《永垂》《不朽》是两件作品。《不朽》是16年做的，用草木灰压的碑，4米多长，在自然条件下会慢慢坍塌和消散掉。17年又做了件有玻璃罩着的，叫《永垂》。玻璃罩子密封后，里面的水蒸气就凝结成水珠滴落下来，把灰碑打得千疮百孔。

碑的原型是 “唐宋碑”，在邯郸，本来是唐朝的碑，柳公权写的字。传到宋朝，地方官拍宋徽宗马屁，把碑文磨了，刻上宋徽宗的《五礼新仪》，所以又叫“五礼记碑”。我原来还看见过一块匾，正反两面都刻了字，说明也是改过的。

艺术生于忧患，死于安乐

Hi：有去规划你之后的作品吗？因为你是挺高产的一位艺术家。

李：不规划。创作没法规划吧？它不是工厂下计划。我不是那种规划型的，或者团队式的，还不至于高产吧，相反，想做的太多，一个人常常有心无力。

Hi：本科毕业工作了一段时间后为什么选择去留学？

李：工作就是为了挣学费呀，工作不是归宿，也不是目的本身。留学是个意外，我没有选择艺术，是艺术选择了我。

《另一个，同一个》：在M的房间内无数个人扮演着M，M也在扮演M  2019

Hi：在英国待了几年感觉怎么样？欧洲跟中国的艺术现状有什么不同？

李：英国好啊，精致。这个“精致”不是指表面抛光。就艺术大环境来讲中国差距太大了，人家周末逛美术馆，我们在干嘛？但创作上他们今天不如从前了，疲软了，吃老本了。艺术这个东西，我原来说过，它“生于忧患，死于安乐”。所以，今天他们疲软一点也可以理解。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”按这个道理中国最应该是艺术蓬勃的地方，这种小幸是因为嫁接了更大的不幸。

五十六步艺术空间 “天空的飞鸟是海洋的鱼群”展览现场 2018

五十六步艺术空间 “万岁万岁万万岁”展览现场 2018

Hi：你选择待在北京有什么特别的理由吗？它跟上海有什么不同？

李：在国外跟老外打交道一般都会问到出处，香港人会说“我来自香港”，上海人会说“我来自上海”，这个反映了很大的地域上的不同，心理上的不同，认知上的不同。我不是选择北京，我是选择中国，北京最中国，它最全面，也最具体。

Hi：迈过40岁会焦虑吗？有没有什么艺术理想？

李：我觉得20岁才会焦虑吧？焦虑是一种不知所措状态下的心理。我去～一眨眼就40了，哪有心思焦虑。艺术就是理想，艺术理想是一个错误的说法和想法。

《当我们谈论我们时我们谈论什么》  2018

槐谷林当代艺术中心“一切坚固的东西都烟消云散了”展览现场 2019

Hi：有想过主动去找一些赞助吗？现在这种状态你觉得纯粹吗？

李：我更愿意相信主动找我的赞助。“纯粹”跟状态无关，纯粹是你在任何状态下都改变不了的那个东西。纯粹不是真空。

Hi：你父母怎么看你做艺术这行？以你现在的状况，有一天会想放弃吗？

李：我猜我父母并不清楚我在哪一行。没想过这个问题，放弃或者不放弃，这是身体的本能需求，跟饿了要吃饭一样。我不知道你指的我现在的状况是什么状况，自我感觉良好，正是壮年的廉颇。

《为和平卧床》 2020

Hi：是什么促使你做《为和平卧床》这样一件作品？

李：这次疫情迫使每个人都关在家里，我索性就窝在床上。床是什么？它是人最后的安身之所，也是一个社会人能退守的最小活动范围。1969年，列侬和小野洋子为了“给和平一个机会”在希尔顿酒店的房间里卧过一次，五十年后的今天，我再卧一次，不只是我，如果把每一个家看作是最后一张能收容我们的床，我们这次都集体卧倒在了这张床上。

而这次《为和平卧床》与1969年有很大不同：它不是基于宣言，而是基于妥协；它不是要制造新闻，而是要屏蔽新闻；它不是要激起共鸣，而是一次共同失声；它不是要导致模仿，而是一场集体默契。从这个角度来讲，我不是要复制《为和平卧床》，而是在否定《为和平卧床》。