来源：ARTSHARD艺术碎片 龙星如
蜂巢当代艺术中心
年底
艺术家：李维伊
策展人：杨鉴
2019.12.14- 2020.02.21
年初
文丨龙星如
1.前些日子，我去配眼镜。医生说：你戴上后看手机，看屏幕是否凸起。我一看，果然手机屏幕像凸了起来，像要逃离我的手。
2.望京东地铁站旁边有一座金辉大厦，我一直认为它是“望京地图”的边缘，是最后一座被妥善渲染的建筑。金辉大厦之外，是甚至都懒得渲完整，支离破碎的模型表面。
3.年底的时候我去看了李维伊的展览“年底”，发现了以上两个生活细节的回响，年初的时候，我决定把这篇文字命名为“年初”。
李维伊，“年底”展览现场
人们很少会将一片屏幕贴着另一片屏幕，因为屏幕存在的意义是荷载内容，而不是互相触碰。屏幕很容易被想象成容器或边框，其功能是托承或装裱，那些文字、图片和影像似乎在它的“内部”，或者“表面之下”。而屏幕本身恰恰是隐形的，没有厚度的，是数字生活的第四面墙。此类间隔在观众和“内容”之间的透明物，不论在戏剧，电影还是信息时代里，都像另一个意义上的皇帝新装：它自觉地隐去，以构筑集体认可的幻象。
当我面对李维伊的《触地印》时，却罕有地感受到“屏幕”的失守。影像里，不知名的手从铺满落叶的地面伸出，开始缓慢，缜密地，乃至有些让人起鸡皮疙瘩地，触摸物理屏幕的边缘，像弗朗切斯科·弗朗西亚的画中人若无其事地把手搭在鎏金画框边缘，或者电影里的人突然回头瞪着柔软座椅里昏昏欲睡的你。如果数字世界和物理世界的界面也存在表面张力，在《触地印》里的那只手，便是“雨水于枝头悬而不落”，或“咖啡于杯口满而不溢”的表面张力最大瞬间，真实的巨大势能被偷渡给了在溢出边缘的水中幻象。
李维伊，《触地印》，单屏循环录像，7’24’’，2018
李维伊，《触地印》，单屏循环录像，7’24’’，2018
相同隐喻在数字与物理世界之间的自由洞穿，再配一点幽默感，倒是李维伊创作的常态。数字内容物填充了我们生活的巨大比重，至少2019年仍是如此。但恰恰因为屏幕边界的存在，我们与“数字世界”之间（尽管它已经呼之欲出）似乎仍有一种礼貌的安全。事实上，画中，台上，荧幕里，电视屏幕上和播放器窗口里头的人和物，都因为“荷载物”的不凸显，而维持着媒介所赋予的端庄与自持（有趣地，“自持”的英文是self-contained，自我囊括）。艺术家临摹与放大了自己儿时的画作，或装裱上墙，或将其附着在贯穿展厅的异形展台表面。这些既作为展台，也作为“画的基底”的奇形怪状的物件，则把这种得益于“边框之清晰边界”和“基底之零存在感”的礼貌，安全与端庄，都给顶掉了。“顶” 这个动词在此有意义：这些受到封缄启发的空间装置有凹凸和棱角，进而似乎有了势能——可能向任何一个方向倾倒，再携带着表面的画面，形成全然不同的视图。“屏幕”被看见了，画的基底有了形状和边缘，那些本分之物有了存在感，这可以是恼人的。就像舞台上那些一袭黑衣，来去迅速麻利的道具人，突然开始了表演。
李维伊，《摹本——相对论》，纸本水彩笔，195×145cm，2019
而除了“本分和隐形”的突然凸显，“年底”带来的另一种“恼人”，则是数字物表面的“裂开与破碎”——数字世界的演化向来与精度和细节提升挂钩，在“年底”中，却通常看见这种渲染物的精致感一脚踩空的瞬间。如果说在过往的作品中李维伊坦率地呈现给我们数字表皮的不完备（不存在的侧面，未被渲染的背面，不可完美衔接的缝隙），在这次展览中，她似乎更深地看向了这种不完备性背后的实相。在《手》系列里，一双造型呼应丢勒作品的祈祷的手，外壳在层层破碎，而内部却一片空无，甚至可以成为一个容器。那充满光泽的，拟真的表面，本质上是二维的——它没有厚度，没有包裹任何内容。《头骨展开》系列则像大英博物馆里的玛雅死神雕塑，只要有能力辨认出颧骨、耳廓和枕骨的关联，便会发现这是一张被“平铺”的头骨内部，像一种内部空间向外的翻卷。其小无内兮，其大无垠。我们向来痴迷于划分的无限与耦合的无限，或者划分与耦合这种行动实际可能内核导向的某层边界——如李维伊所言，毛孔程度的高低起伏，是贴图而不是结构。三维物体的二维展开，和二维平面对三维形状的包裹，都是软件对真实进行模拟与再现的常见操作。而它们构成的，恰恰是数字世界的一场巨大的镜花水月，虚空才是“表皮”的实相。
李维伊，《窗外是弗洛伦萨，桌上是死——我》，收藏级数码打印，120×40cm，2019
李维伊，《使徒之手》，收藏级数码打印，23×32cm×4, 23×52cm×1，2019
“年底”中有许多东西在反复出现：承载着玫瑰、烟头、贝壳、“工业版的青铜铃首刀”等物体的自转八音盒。“旋转”且会本身会喃喃私语的东西出现在（乃至贯穿）展览的现场可以是危险的，它的音量介于能听清和完全模糊之间，许多类似的细节，构成了展览的最后一种“恼人”——一种过分的轻松。如果说前述两种“恼人”实际上是给被数字世界无缝包裹的，我们自身的麻木表皮一点精准的刺痛，这里的“恼人”可能反而是一种轻微的落空。这些物件很像李维伊的社交媒体在展厅的投影，它们会踌躇，失落，自我怀疑，撒娇，和偶尔膨胀，带着一点玩世不恭和情绪起落，又似乎像许多活在今天的年轻人。但就像八音盒的音量被调在暧昧的数值一样，这些物件也被夹在让人真诚地共鸣，和“过于私人”之间。
李维伊，《艺术应用 4》，不锈钢上陶瓷漆料，145×1160×176cm，2019
李维伊，《艺术应用 4》（局部），不锈钢上陶瓷漆料，145×1160×176cm，2019
李维伊，《艺术应用 5》（局部），不锈钢上陶瓷漆料，80×90×180cm，2019
李维伊，《艺术应用 6》（局部），不锈钢上陶瓷漆料，100×139×120cm，2019
李维伊，《艺术应用 3》（局部），不锈钢上陶瓷漆料，225×150×100cm，2019
在展览最后的一组照片里，艺术家用自己的手cosplay了形态各异的落叶。从踏入展厅便能看见的各种落叶意象至此也找到谜底。上文中戳穿屏幕“第四面墙”的，让“本分和隐形”突然凸显的手，风化和碎裂，剥落“表皮”的虚空之手，在此弥合为进入图像的艺术家真实的手：像落叶一样斑驳，轻微褶皱，蜷缩或舒展，掌纹清晰可辨。在展览的尾声，我又再次邂逅了“表面张力”，真实与幻象互为阴刻，已不知谁在借势或何为退进。在东方的佛教造像里，佛陀用右手向下触碰佛座的姿势被称为“触地印”：以大地为证。这些图像无须自旋，也无须喃喃自语，甚至没有欣喜或感伤，它们触碰着大地，诚然本空。
李维伊，《年底》，收藏级数码打印，21.5×32.5cm（单件，共37件）
李维伊，《容身》收藏级数码打印，102×68cm，2019
图片资料致谢蜂巢当代艺术中心
