这一年的友谊
发起人:artforum精选  回复数:0   浏览数:121   最后更新:2019/12/13 10:38:02 by artforum精选
[楼主] artforum精选 2019-12-13 10:38:02

来源:artforum


道格拉斯·克林普告别式纪念章,2019


201974日傍晚我给道格拉斯·克林普(Douglas Crimp)发了最后一封电子邮件

道格拉斯

你还好吗

我现在在科切拉山谷的温泉沙漠给你写信就在棕榈泉附近我住的这个地方叫希望之泉有一片简单老式的小木屋七月是淡季所以很便宜这地儿风景很美但也很糟糕我是突然决定来的想要远离一切理清一些事情这里很安静没什么其他事儿好干所以我也只能全身心地感受自己的糟糕情绪了确实相当糟糕

但总之吧我很想念你周六晚上我在地狱派对看了摩根他们的表演他们说那天晚上早一点的时候跟你一起吃了晚餐表演堪称完美我知道你之前看过他们的表演但是在世界骄傲前夜的公园坡地窖里演又有另有一种魔力所有人都是全裸或者只穿着内衣大家全都挤在摩根还有其他表演者周围的一小片区域里他们邀请我作第一个朗读的嘉宾我很荣幸他们带领大家一起唱帮彼此活下去”(Keep Each Other Alive)。我觉得我好多年没看过这么让我开心的表演了还有好多想跟你聊的等我回去再细说吧你在读什么呢最近有碰到什么有趣的人吗记得跟我说说

爱你的
大卫

道格拉斯无法回答我了我的邮件发出去后几个小时他去世了从他终止了对多发性骨髓瘤的治疗——这种浆细胞癌症已经折磨了他两年——他就在准备面对这一天了他把自己的文件档案都交给了费尔斯图书馆(Fales Library),完成了自己的最后一本书跳舞跳舞电影》(Dance Dance Film将由Dancing Foxes出版社出版)。他为死亡做的准备——按照照顾他的朋友罗莎琳·杜乌奇(Rosalyn Deutsche)的形容——可谓一种精神性转向”。他开始冥想而且开始跟我们共同的朋友摩根·巴斯奇斯(Morgan Bassichis)一起阅读圣经》。跟我们的朋友格雷格·柏多维兹(Gregg Bordowitz)还有其他一些人一起读关于死亡的日本俳句他跟我谈起明就仁波切(Yongey Mingyur Rinpoche)爱这个世界一个佛教僧人可以教授你的濒死生存方式》(In Love with the World: What a Buddhist Monk Can Teach You About Living from Nearly Dying,2019),道格拉斯的朋友海伦·托科夫(Helen Tworkov)参与了该书的编写我愿意相信他已经做好了面对死亡的准备但当我第二天一早得到消息的时候仍然感到措不及防或许我们没办法为他人的命运做好准备或者说准备从来都是一种幻觉你做这样那样的准备确保自己不出问题或者不被伤害但万一没有另一种结果呢

摩根·巴斯奇斯,《革命之间的男同性恋及友人》,2017表演现场纽约市地狱(NYC Inferno),纽约,2019629摄影:Matt Grubb.


我在写给道格拉斯的信里提到的摩根的作品是革命之间的男同性恋及友人》(The Faggots and Their Friends Between Revolutions)。这件作品是对拉里·米歇尔(Larry Mitchell)和奈德·艾特斯(Ned Asta)1977年的同名插图书的致敬——这本书今年夏天由Nightboat Books再版以此纪念石墙反抗五十周年这个表演是摩根和他的朋友TM·达维(TM D**y)、DonChristian Jones、Michi Ilona Osato以及Una Aya Osato合作完成的我在2017年的时候看过它最初的版本那时是坐在新美术馆Sky Room的一堆枕头里但直到这次当我在一个塞满了毫无羞耻心激情四射的同性恋的地下室性派对上看到这个表演时那些语言和情绪才真正涌现

米歇尔和艾特斯的书讲的是一个关于瑞姆罗德(Ramrod)纷乱生活的寓言瑞姆罗德是一个四分五裂的帝国其统治者是一个名为沃伦和他的鸡巴”(Warren-And-His-Fuckpole)的男子。“沃伦想知道这些男同性恋的首领是谁他想跟他谈谈”,故事讲道,“但是这些同性恋没有首领他们只有死去的英雄。”摩根的表演就是跟观众一起朗读这本书其中包括一些歌曲是和TM合写的比如下面这首一整个夏天都在我脑中萦绕不散

我们必须
我们必须
我们必须
帮彼此活活活下去
因为没人……
会这么做
帮彼此活下去
帮彼此活活活下去
帮彼此活活活活活活下去……

拉里·米歇尔和奈德·艾特斯的革命之间的男同性恋及友人内页(Calamus Books, 1977).


帮彼此活下去是我们最重要的也是最不可能的任务道格拉斯过世后一周我收到的我的朋友作家托比·哈莱特(Tobi Haslett)的邮件附件里是一个名为***双年展的文档这是由他和他的朋友汉娜·布莱克(Hannah Black)以及恰兰·芬利森(Ciarán Finlayson)合写的一篇文章这篇文章有力真实发表八天之后文章所指的矛头——“沃伦和他的有钱鸡巴”,武器制造公司SafarilandCEO——从惠特尼美术馆董事会副主席的位置上退出


我已经听了太多关于评论力量式微的论调我们证明了批评是有效的尤其当评论者放弃自己的自我的时候我好奇这三个无论思路还是风格都有着强烈个人特征的作者是如何克服写作这种令人烦躁不安的孤独活动生产出一篇如此清晰如此统一的文章的托比说他感觉三人在文章中都有各自高度个人化的表现我认为这也构成了这篇文章的力量的一部分它既是一篇文章也是一首协奏曲它或许有些太过感情充沛但我觉得这恰恰是因为他们都对友谊有着特殊的天赋他们知道如何激发出彼此的力量

妮可·艾森曼的作品队伍撤展中,2019惠特尼美术馆纽约摄影妮可·艾森曼.


我们在Artforum网站上发表了这篇文章后惠特尼双年展的参展艺术家们开始纷纷要求撤出自己的作品坏人退场随之而来的是事态的缓和和展览的继续所以当10月底展览结束开始拆除作品时大家的注意力已经不在这里其中就包括妮可·艾森曼(Nicole Eisenman)阿里斯托芬式的作品队伍》(Procession,2019)里的九件雕塑这个凝固的游行队伍在整个展览期间都像哨兵一样矗立在六楼的阳台上即便在它成为抗议活动的主角前我就已经深深地为之吸引我想象着他们拆除我朋友的雕塑的场面一点一点地直到那个戴棒球帽的送葬人》(Pole Bearer,2019)孤零零地站在阳台上回头望向那个悲哀的破烂的旗杆那已经成为了他们的负担

道格拉斯·克林普和莱恩·麦克纳马拉(Ryan McNamara)在纽约布鲁克海文镇的火岛松村,2016629摄影大卫·韦拉斯科.


这本书是关于美关于我对朋友们的爱。”1993在艾滋病成为全美2544岁男性的头号杀手次年·戈丁(Nan Goldin)出版了另外一面》(The Other Side),这是一本摄影书献给她那些表达性亢奋的朋友们

这本书是友谊和幸存的证明”,戈丁在第二版的前言中写道今年九月由Steidl出版社出版再版本身就构成了一个事件),这次还收入了一些新的照片和文字此外还有一篇和本书众多神奇人物之一的乔伊·加布里埃尔(Joey Gabriel)充满魔力的访谈这些照片一向都是我的各种关系的延伸用来致敬或者以人们自己想要的面目呈现他们。”在和朋友们发起反对塞克勒(Sackler)“P.A.I.N.”(Preion Addiction Intervention Now)行动前的很长时间里戈丁就已经是一位行动主义者一位拯救或保存其友人生命的朋友这本书里有一张我一直以来最喜爱的照片波士顿海滨公园的野餐》(Picnic on the esplanade, Boston,1973)。那是我想象中的世外桃源既是对马奈草地上的午餐》(Le Déjeuner sur l’herbe的完美重现也反映了那些边缘人群的生活样貌不过是五个怪模怪样的好友在水边草地上快乐地野餐看起来像是种邀请希望这么说不算太唐突

TM·达维,《马勒姆草》(Marram),2019纸上粉彩和水粉,14 x 11''.


跟我关系更近的是TM·达维(TM D**y)的展览这些马勒姆草”(This Marram),今年秋天在上城的Van Doren Waxter画廊展出展览展出了86张画在质地坚韧便携尺寸(14 x 11’’)的纸张上的粉彩画都是在火岛上度过的一个夏天的印证那是一个由舞者天体情人和动物构成的奇特的友谊世界我自己也在其中那不是真实的世界但我一点也不在乎我能看到那些画面间的断裂理解那些紧张和崩溃我瞥到那个男人在鸡尾酒会的玻璃桌上撞破了脸但仍然能跟医务人员充满幽默感地谈笑风生或者那个彻夜在海滨栈道上寻找水晶的男人终于在一个令人绝望的早上回到了家他的皮肤因为暴露在上午的大太阳下而灼伤了这些没有进入画面但我知道那就在那里那不是我的幻想所有的肖像都是完美的这就是为什么它们可以如此激发人的欲望马勒姆草是一种生长在海滩上的草类散落在沙丘之间草根把沙子聚拢在一起可以保护沙洲岛和海岸另一面的生命展览中有不少关于这种草的美丽绘图沙泥蜂属也被称作沙地之友”),但是即便是那些人的画像中也体现出这类草的性格蓬勃的色彩生长出躯体又演化为毛发微笑或者屁股有时候我觉得艺术无非是一个人各种关系的存在证据从这个意义上来说,“马勒姆草即是那个世界的写照

萨拉·迈克尔逊,《june2019:/\》,2019排练现场纽约格林威治街101,2019623摄影:Paula Court.


我最后一次见道格拉斯是在他去世前一周我们一起去看了萨拉·迈克尔逊(Sarah Michelson)《 june2019:/\》(2019),一件私密亵渎之作并不是那么容易下咽表演在曼哈顿下城格林威治和三一街口的一栋办公楼里进行离道格拉斯住了40多年的福尔顿街公寓不远他坐在轮椅上他的朋友和护士Alan Subo陪着他他看上去平静聚精会神——他在看表演作品的时候一向如此他的耐心甚至大到可以容忍一只从电线上垂下来的荒唐的机械鸟一直在Alan头顶非常吵闹地扑扇着翅膀他看起来很高兴来到现场迈克尔逊对我们来说是个里程碑她的作品和很多我热爱的艺术家的作品一样是被她的朋友以及他们所处的环境点亮的她和摩斯·肯宁汉(Merce Cunningham)、乔治·巴兰钦(George Balanchine)以及伊冯娜·雷纳(Yvonne Rainer)代表着艺术和舞蹈的交汇这也是让我和道格拉斯相识并且成为朋友的重要因素此外还有各式的闲聊时不时的火岛之行它那挥之不散的韵律和命运

我第一见到道格拉斯是在20094那是在大都会博物馆的图像一代,1974–1984”(The Pictures Generation,1974–1984)安静的媒体预览临近结尾时这个展览是基于道格拉斯1977年在Artists Space策划的图像”(Pictures)展和相关文章这个展览和文章开启了艺术界向后现代主义的转向他正在接受一个记者的采访我介绍了自己说我很喜欢他发表在十月刊上那篇写肯宁汉的文章我的第一篇专题文章也即将发表是和迈克尔逊谈她的作品多佛海滩》(Dover Beach,2009)。道格拉斯和我一起搭火车去下城一路上都在谈舞蹈他看起来什么都知道但又很细心地留给我谈话的空间我跟他说起那些我喜欢的新的表演很快我就收到了他的邮件然后有了我们第一次的约会是去跳舞

我对那晚的记忆很模糊我只记得那种紧张我有点害怕这个细心温暖但又含蓄的年长男性让我紧张的并不是知识虽然他的确知识量惊人而是他的慷慨那比知识量更为惊人我们在乔伊斯剧院附近的一个法国餐厅吃了晚饭我从来没遇见过任何如此想要了解这个世界并且毫无保留和做作地与他人分享的人我几乎不知道该如何回应

路易斯·劳勒,《四分之三尺寸的明信片》(Postcard at 3/4 Scale),1982/2016在道格拉斯告别式上的投影一分钟给不止一人》,2019112.


这一年我比以往任何时候都更需要朋友这一年我开始怀疑友谊是否可能足够尽管我的硬盘已经被各式话题挤爆我却对那些大标题的慰藉作用越发感到陌生对距离和清晰度必要的信任消失了我疑心周围不止我一个人有那种偶然而至又转瞬即逝的感受那种把我们联系在一起的普遍性叙事已经脱离了它们自身的基本处境并且膨胀为某种媒体怪物我有许许多多的怀疑但却失去了对事实的把握我唯一可以确定的是这一年是道格拉斯离开我们的一年

112我去参加在包厘街圣马可教堂进行的道格拉斯的告别式仪式开始前一个小时门口就排起了队等到门开了教堂内的椅子很快就坐满了人伊冯娜·雷纳看着她那些可爱的舞者表演了她的三支萨蒂汤匙》(Three Satie Spoons,1961)。路易斯·劳勒(Louise Lawler)播放了梦幻般的投影一分钟给不止一人》(One Minute, for More than One Person)。道格拉斯的丈夫Yoshiaki Mochizuki用钢琴弹奏了瓦格纳的安魂曲》。每个人的发言都证明了道格拉斯在友谊方面的天赋这不仅体现在有那么多人发言或者想要发言也因为他们每个人都如此不同道格拉斯给你一种印象那就是你仅仅需要做你自己或者你可以成为一个更不设限的自己他为此撑出空间

我没有也无法在告别式上讲话几个月来我都试图写点什么但也无法做到我敬佩他的朋友们对时机的认识敬佩他们抓住时机的能力这群人经历过了太多糟糕的时刻这个圈子的所有成员都知道你要做的就是出现开口

道格拉斯对我来说是一个个体一位朋友同时也是一种理想我如何解释他所代表的那种另外一种生活的可能性呢道格拉斯拥戴欲望的美德——它在正常的忠诚关系前的微小胜利——从同志运动到随后的反动浪潮他为异常的爱和友谊制造空间让我觉得我自己的异常的爱和友谊也是可能的他写于1989年的重要文章哀悼与对抗》(Mourning and Militancy直接献给了他的行动主义者伙伴和朋友们”,文章描述了作为一个在经历安全性行为前就经历了同志解放运动的男人的经验他写到一个年轻的行动主义者和他的朋友表达他多么想要尝一下另一个人精液的味道。“那令我伤心有两个原因对他而言是因为他不知道对我而言是因为我知道。”他讲述了对他和他同代的同志解放运动伙伴而言同性安全性爱的发明或许也象征着忧郁。“我们的快感从来都没有得到宽容我们获得了快感但现在我们也必须哀悼它们。”

道格拉斯是朋友的典范并不仅仅因为他理解友谊是什么也是因为他深知友谊不是什么友谊不是一系列的行为标准也不是通往其他目的地的中转站。1981就在同志解放运动和艾滋病的交叉路口福柯对法国杂志《Gai pied》我们必须从头开始发明一种尚且没有成型的关系那就是友谊也就是说我们通过其给予彼此快感的中介物的总和。”或许这种无形的联系可以是一种非关系就像道格拉斯在他2012年的精彩文章聚拢为了分离》(Coming Together to Stay Apart里谈到安迪·沃霍尔和罗纳德·塔维尔(Ronald T**el)的电影合作关系时所说他认为两位艺术家之间的对抗恰恰是他们的实践最基本的先决条件他们有着交叉的目的并一起打破了戏剧框架的规则——对人物关系和故事发展线索的单一关注——》(Horse,1965)、《空间》(Space,1965)以及海迪》(Hedy,1966)中制造出了多重的快感

道格拉斯跨越代际和其他的边界找到亲密关系和快感他维持友谊的能力和他结交朋友的能力一样强这也是艺术世界任何世界里罕见的一种天赋面对自身的悲剧他并不回避对抗他直面自己的内部冲突那些矛盾成为了他最好的作品的背景或许这恰恰就是当你走近他时体会到的那种巨大的平衡感的来源

朋友来自四面八方你无需跟道格拉斯离得很近但仍可以感受到与他的亲密现在道格拉斯离开了直到最后一刻他都还是那么近他的朋友们还在我想人与理想之间的距离恐怕是那些惧怕上帝的人类为了维持他们的等级关系而创造的神话亲密在一起的感受就是唯一的现实道格拉斯深知这一点而且他也知道你无需用距离去维持某种东西的神圣

大卫·韦拉斯科是《Arforum》杂志主编


— 文/ 大卫·韦拉斯科 | D**id Velasco, 译/ 郭娟

返回页首

[快速回复] (HTML代码不可用)[高级回复]
请输入验证码: +jdlfjdlfljl12l12jl+*ljld- + +zdfn,n,/,/,;k1234-353;kdf;kdf;+*ljld- 1 (请输入计算结果)
表情
发言前,请仔细阅读并同意以下注意事项,未注册用户请返回社区首页注册。
1.请自觉遵守:Art-Ba-Ba论坛免责声明
2.请尊重网上道德;
3.自觉遵守:爱国、守法、自律、真实、文明的原则;
4.遵守互联网电子公告服务管理规定 及中华人民共和国其他各项有关法律法规;
5.严禁发表危害国家安全、破坏民族团结、破坏国家宗教政策、破坏社会稳定、侮辱、诽谤、教唆、淫秽等内容的作品;
6.承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任。
7.Art-Ba-Ba所有帖子仅代表作者本人意见,不代表本社区立场。
8.转载文章请注明出自“Art-ba-ba中国当代艺术社区(www.art-ba-ba.com)”。如是商业用途还请联系原作者。