来源：artnet

“负读·读负”香港白立方展览现场。图片：鸣谢白立方

前奏：一段关于“衰变”的日常

艺术家秦一峰的工作室位于上海郊外，与市区保持着若即若离的“抽象”关系。他拿出几盏有裂痕的明代茶杯，招待我喝茶。妻子从自家院子里摘来橘子，挂一把在门上，等它们慢慢变黄。这些细微日常，构成了关于“时间”的场景。

秦一峰的另一个身份，是明代素工家具专家。从1995年起，他便开始研究和收藏素工家具。这些家具出自四、五百年前的无名匠人之手，是明代家具中小众而重要的一支。出乎我的意料，在家中，这些珍稀的古董家具并非是专供玩赏的收藏品，而是切实融入日常——我们坐在明代椅上交谈，茶桌沾上水渍也不太在意。秦一峰说，“木头的本质是用来解决生活起居的问题”，素工家具一向是文人自用的，没有多余的雕绘文饰，耐看、耐用，经过几百年，它们辗转落至秦一峰的家中，依然恪尽职守，尽到家具的“本份”与“本质”。

艺术家秦一峰在矫正垂直度

大约在10年前，秦一峰决定以素工家具为创作对象，用严谨的摄影工作方法来拍摄家具上衰变的痕迹。不直的线条，缺失的细节，经年累月之下，这些残件经由人为或是自然的损毁，一波三折，丰富耐看，仿佛是坐落于家具上的风景。对于艺术家来说，衰变并不是残缺的美学，而是关乎一种价值观，隐喻着中国传统精神价值的变迁。衰变是消失的在场，背后留有无穷尽的空间。

“衰变是我必须要面对和接受的。以前我看到坏掉的桌子会很难过，而一旦接纳了它的衰变，我的注意力就会聚焦在它做得多好，只看一个零件我就能感受到它有多好，这个才是精彩的。”

秦一峰，《2013/04/13 14:25 晴》，2013，纸上微喷。图片：鸣谢白立方

协奏：与自然的亲密关系

通常，秦一峰的拍摄在每天中午进行。他用极为传统、接近摄影本质的大画幅胶片摄影机，一块厚布蒙着头，沉潜进入残件的风景里，用放大镜仔细观看“衰变”的成像细节。

整个拍摄都是在自然光线下进行。如果这是一个阴天，太阳遮暗入云丛，他就多一些等待，把自然光缓缓给放进来。在不同的时刻，自然光线的鲜活与阴翳，渗透进入负片的空间里，底片上神秘的明暗来自于时间的流动。他绝不为了方便而使用人造灯光，只是通过对自然的妥协来接近理想中的画面，“我不可能去控制太阳的力量”，他不是妄建巴别塔的人。

家中盥洗室改作暗房。图片：鸣谢艺术家

他的目的是把家具拍平，把空间感、立体感压缩到极致，把画面从透视、明暗、光影和体面对比中解放出来。为了接近这一效果，他反复拍摄与试验，静心读图，筛选最为理想的那张负片。

秦一峰并不拒绝使用技术，他通过技术总结经验，因为“机器的眼睛比人的眼睛厉害”，他自学不同镜头的特性，寻找最适合拍出平面感的镜头，之后又用Photoshop提取颜色的数据，试探灰度的界限；另一方面，他又十分警惕技术与工具，怀疑效率。例如他绝不会用图像软件来做后期修图，为了避免系统自动校色而坚持手工冲洗，“方便可能会带来另外一种焦虑或者代价”。

秦一峰，《2013/09/13 15:03 雷暴》，2013，纸上微喷。图片：鸣谢白立方

他享受在自然光中酿造作品的愉悦，不把自然工具化，而是把自然视为一种独立的存在，和自然建立亲密关系。不同家具的体积、材质、对光的反射是不一样的，每张片子拍出的效果都不一样，哪怕是几毫米的距离偏差，几分钟的光线变化，都给作品带来千变万化的改变。

秦一峰用铅笔仔细标注着拍摄时间、顺序，与当日的天气。最终汇集成半米高的工作笔记。阅读与筛选负片是极为重要的环节，选择哪一张片子实际上是艺术家内心与自我的对话，静心体察哪张片子更接近他的感觉。如果他对当天的作品不满意，就会仔细写下工作笔记，试图在偶然中寻找经验，“修正”自己的感觉，某种程度上，这是类似圣徒的耐心。

制作无痕背景。图片：鸣谢艺术家

作为精神风景的平面

秦一峰喜欢看日蚀。月球落在地球上的阴影，刚好遮住太阳，庞大的星体好像一个纯粹的平面被光影吞噬，“像假的一样！”。而这所谓的“假”，恰恰是秦一峰在艺术创作中所追求的精神状态。实际上，并不存在真正的平面，不论多么“薄”的风景，都拥有某种维度上的厚度，他所执着追寻的平面风景，只在精神世界中存在。

《线场8》，1993，150x170cm，亚麻布丙烯。图片：鸣谢艺术家

“平面”是秦一峰为自己制造的矛盾，他相信，悖论之中也许能产生新的艺术语言。在早期的抽象绘画实践中，他尝试把具有空间关系特征的立方体解构成平面，进而只保留最纯粹的直线与曲线。用绘画来实现平面尚且容易，而摄影却是最擅长表达空间感的工具，如何用照相机来把家具拍平，只能通过极为克制与审慎的情绪去挑战摄影技术的边界。

“拍好的片子亮一点、暗一点，都无所谓，关键是要平”。秦一峰想让图像里的立体感消失，尽可能的压缩空间，去除掉所有的空间关系和阴影透视，达到纯粹的平面感。他用时间来调和灰色，自然日光是他的颜料。灰与灰的关系不是衬托，它们所处的维度没有空间，没有前后。这种只存在于精神世界里的平面风景，去除掉了空间关系上的修辞，无限接近艺术家精神世界中所向往的“本质”与“本份”，这些又恰好呼应了明式素工家具中所携带的精神信息。

在观片放大镜下，被拍摄的器物呈现出可供阅读的精彩细节。图片：鸣谢白立方

德国语言哲学家弗雷格认为传统的语言形式存在诸多漏洞，无法接近思维的本质，于是他创造了新的语言形式，用形式化的方法进行研究，去掉修辞、文法——这些语句里的“空间关系”，直抵思想的本质，让“思想成为可以反思思想的对象”。反观秦一峰的“负读”，透视、明暗、光影、空间关系，这些空间语言的形式与修辞，也许是通往本质之路上的“病灶”，于是艺术家像一位骨科医生，在摄影灯箱设备前凝视，思索发明一种新的艺术语言，让空间消失、再消失，压缩、再压缩，直到显像为平面，宁静而无限。

秦一峰，《2017/06/02 14:45 晴》，2017，纸上微喷。图片：鸣谢白立方

休止：三位一体

秦一峰觉得作曲家的工作方法特别有意思，“他们谱写乐曲的过程，实际上没有真的听到音符，而是听从自己的内心听觉。乐谱是在内心精神世界里完成”。拍摄残件，与时间、与自然合作，在平面的精神风景中求索......这些都是在他的内心世界中谱写的乐章，直到拍成了“最接近”的那一张，便找到了乐章的“休止符”。

秦一峰使用的仙娜p2相机。图片：鸣谢艺术家

从负片的阅读与筛选的过程、选定的负片（多达十几张）、到负片打印输出所获得的图像，秦一峰把这些环节称之为“三位一体”。作为一套完整的观念呈现，它们环环相扣，缺一不可，展示了“负读”创作的精神之旅。“三位一体”使我联想到西方宗教教义中的圣父、圣子与圣灵，神性合三为一。虽然秦一峰在创作过程之中，并没有营造出某种刻意的宗教感，然而神圣性已经和忽明忽暗日光一起，凝结成一个个平和的瞬间，无声无息。

今年9月，秦一峰的“负读·读负”展览在白立方画廊（香港空间）举办，“三位一体”的概念第一次得到了真正意义上的完整呈现，现场还有仿制明式素工家具形制的灯箱桌，专门让观众阅读负片。此次展览是对于艺术家近10年来创作的诠释，获得国内外美术馆和收藏家的广泛好评。

文丨洪雅笠