来源：上河卓远文化
虽然看起来像是潜在认同寻求荣耀的暴力行为，但实际上电影《小丑》并非要煽动暴力，而是对现代政治制度缺陷的一种评判。
由极富盛赞的托德·菲利普斯（Todd Phillips）执导，杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）领衔主演的电影《小丑》几乎受到了所有人的批评；从Woke团体（非裔美国人的政治术语，指关注社会正义和种族正义问题）到美军士兵，都认为它会促使某些“罪恶”的人实施暴力行为。
然而这些对于电影的评论忽视了影片的一个内在信息，影片并非试图讲述一个富有挑战精神的人，而是要讲述一种“绝望”。对于我们有史以来“最好的”政治秩序本身的绝望，很多人都在拒绝这种秩序。
日常生活变成了恐怖电影
我们应该在两件事情上祝贺好莱坞以及这部影片的观众：首先，像这样一部电影，我们应当直面它。因为它展现出了高度发达的资本主义体制下极度黑暗的情况，一些噩梦般的场景；导致一些影评人称其为社会恐怖电影。通常情况下，我们或者选择拍关注社会现实问题的影片，或者拍恐怖片。想把两种类型融合在一起，只有当我们日常生活中的很多现象俨然变成了恐怖片中的场景时，才得以可能。
其次，更加有趣的是，我们可以看到对于这部电影的反映，美国政坛表现出空前的团结。一方面，保守派人士担心这部电影会煽动暴力行为，而我认为这是非常荒谬的主张。这部电影非但不会引发暴力，反而会通过对暴力的描述唤醒观众意识到暴力的危险。然后如往常一样，那些政治上正确的人会担心这部电影使用了种族主义的陈词滥调来鼓吹暴力。这也是不公平的。最有趣的观点来自迈克尔·摩尔（Michael Moore），一位左翼纪录片导演，他赞赏这部电影是因为，他认为这部影片就是对美国贫困人口最真实的描述，这些贫困人口被排除在医保范围之外。他认为这部电影解释了像小丑一样的人物是如何产生的。影片是美国最真实的写照，这样的制度会催生小丑这样的人。我同意他的观点，但我想做进一步的说明。
虚无主义的僵局
我认为有一点非常重要，就是当小丑戴着面具认出自己时，他所表现出的是极端的虚无主义；暴力的自我毁灭；以及对他人绝望的狂笑。没有任何积极解决问题的计划。
我们对于《小丑》的解读应当看到，它非常明智地放弃了塑造一个正面的角色。于是左翼对于它的批评就会变成“没错，它很好地描述了美国贫民的现实状况，但积极的力量在哪儿？社会民主主义者在哪儿？普通民众如何把自己组织起来？”如果从这个角度出发，那它就是一部非常奇葩且无聊的电影。这部电影的逻辑在于，将这些问题抛给观众来解答。这部电影为大家展示了悲惨的社会现实以及现存的虚无主义僵局。最终，小丑并没有获得自由，他只有达到全然的虚无时，才能获得自由。
我们应该要做点什么
小丑的角色代表的只是一种最低限度的抗议，近乎于零。小丑只是嘲笑每一个权威，他的确具有一定的破坏性，但却缺乏积极的向度。而我们，必须穿过这条绝望之路。仅仅像掌权者们一样玩这个游戏还不够，这是《小丑》所想要表达的。掌权者们可以像蝙蝠侠布鲁斯·韦恩的父亲在这部电影中一样，表达出善意，但这不过是游戏的一部分。而你，必须摆脱所有那些自由主义者为了掩盖绝望局面而做出的愚蠢行为。但这不是最终的解决办法，它只是为了清理地基，以便为新的开始腾出空间。这就是我对这部电影的解读，它展现的并非是一个终极的、颓废的景象，而是我们必须穿越这个地狱。我们有责任向前走更远。
社会警报
仅仅通过故事背景来解读电影会有一定的危险性，就是会给出一种符合理性的解释，即我们应该怎样理解小丑这个角色。但小丑不需要这种理解。从某种意义上说，小丑是一个极富创造力的人。电影中最为关键的时刻，就是他选择从主观上寻求改变的时候，他说：“我曾以为我的生活是一部悲剧，但我现在意识到，它是一部喜剧。”这里的喜剧对我来说意味着，在那一刻，他绝望地接受了自己作为漫画角色的身份，并摆脱了旧世界对他最后的束缚。
这就是他为我们做的。他不是一个要模仿什么的角色。把我们在电影的结尾处所看到的（小丑被其他人祝贺），当作是某种新解放运动开始的想法是错误的。不，这只是现有社会系统所陷入的最终僵局，一个竭力自我毁灭的社会。而这部电影的可贵之处在于，它为我们预留了下一步，就是去寻求一种积极的替代方案。这就是这个黑暗的虚无主义者形象想要唤醒我们的。
我们准备好面对现实了吗？
那些因《小丑》而感到不安的左翼是福山派的左翼，他们认为自由民主的秩序就是最好的秩序，而我们应当对他们包容些。从这个意义上讲，在今天，每个人都是社会主义者。比尔·盖茨说他支持社会主义，马克·扎克伯格也说他支持社会主义。而“小丑”教会我们的一课是，我们需要的是更彻底的改变，目前做的远远不够。这是所有民主左翼分子都没有觉察到的。如今，对于社会的不满情绪日益加重，而现有系统根本无法通过逐步改革、更大的宽容度或是更健全的医保来解决。这些迹象都表明我们需要更为彻底的改变。
真正的问题在于，我们是否已经真正准备好去面对我们所处的绝望局面。正如小丑在电影中所说的：“我笑是因为我没有什么可以失去的，我只是无名之辈。”这里还有一个非常聪明的文字游戏，小丑的真实名字是Fleck，在德语中，Fleck是污点的意思，毫无意义的污点。就像是一种视角的转换，我们需要换一个角度重新审视这个角色。
我不相信所有担心这部电影具有潜在威胁的左翼批评言论。正如摩尔所说的那样，你担心电影中的暴力，而不是日常生活中真实的暴力。如果影片中的暴力让我们震惊，那也不过是我们在逃避真正的暴力。
