The Crystal Palace in Hyde Park, London, in 1851.

是的，当我们重新提起这些历史，那些来自十数年前的双年展研究已显得陈旧起来，多少有些不合时宜。如果说双年展体系仍然在坚持维护着艺术的严肃面貌与学术属性，在当下的迫切情境中，快速更新的展览时尚与商业策划大方登场、快速膨胀，艺术博览会则多少取代了大型周期性展览的功能，以更加猛烈的气势与目的明确的方式，成为了年度艺术盛会名单中的头号明星。无论从媒体关注、社会影响力还是受欢迎程度而言，双年展都不再像往年那样耀眼了。

双年展的权威性与历史地位的衰退在世界各地得到了应验，不只一位评论家感受到了这种现象。2017年，《ArtReview》以“双年展的终结？”为题，以“是该落幕了”结尾，双年展研究从建设性的批判进入悲观的预言。（注1）以往针对双年展的批判，主要在其自上而下的组织体系，身处全球地缘政治中的权力不平等，对社会变革相关议题的无能为力而又充满幻觉等方面着手。大型国际展览肩负着为全球性的政治文化议题发声的责任，同时亦要兼顾本地议程，为区域内的迫切危机提出解决的理论方案。艺术家和策展人以自身的学术修为和激进态度为危机群体“赋权”， 反映和调解社区的政治诉求。但随着理论的失效、社群的网络分化，当代文化的权力双方出现了真正的转向，这种大型节庆活动带来的文化赋权越来越存在于想象之中，它使得展览的话语生产的效力变得越来越微弱。

在理论建设的维度，双年展固然充斥着各类弊病，但它仍然是跨学科经验与现实政治议题交织的实验场，为精确而复杂的艺术活动提供大量的资源与合法阵地。传统而言，无论是艺术家、画廊还是机构，业内人士普遍认同并珍惜双年展对艺术家所提供的学术认可，这种声誉的提升反映在市场上，则被换算为经济价值的提升。今年3月，Artnet刊登了一篇由Kate Brown 与 Javier Pes合著的文章，指出了在现实运作的维度中，双年展体系多年来所积聚的各种内外危机。（注2）作为城市获取荣誉的工具，双年展多由政府机构出面主办，其庞大的参展规模和作品体量，势必需要大量的资金投入（2017年卡塞尔文献展的预算超过五千万美元）。无论是出自公共资金的大池还是转嫁到企业身上，展览的预算往往存在着来源和去向都不甚透明的情况。在圣保罗双年展和今年的惠特尼双年展筹办期间，都曾发生过因资金问题引发的舆论大战 。在国内，一次展览的预算落到执行层面只剩下账面的三分之一，这也不是什么稀奇事。

The opera “Sun & Sea (Marina)” (2019), by Rugile Barzdžiukaite, Vaiva Grainyte and Lina Lapelyte. Installation view, Venice Biennale 2019. Image Credit: New York Times.

在双年展的非营利旗帜下，提供给参展艺术家和作品创作的经费十分有限，这意味着要么由艺术家自己，要么由画廊和私人赞助来为双年展额外买单。对于来自市场的参与者而言，参加双年展的回报周期长，且充满不确定的因素。在今日越加严苛的市场环境下，资本愈来愈丧失了对这种内部游戏规则的耐性。同时，不少参与双年展的项目是以研究型为主， 我们可以在双年展和艺博会上明显感受到参展作品的“可销售性”的差异，这其实意味着双年展违背了以画廊为代表的艺术经纪方希望能出售作品的市场原则。

在战后的当代艺术领域，正是由于双年展的盛行，策展人的权力得到了前所未有的彰显。然而，与服务于美术馆馆藏的在馆策展人不同，多数双年展采取独立策展人聘任制，他们往往在展览开幕前数月间接受委任，通过频繁的国际旅行远渡而来。在这场临时性的任命中，他们不仅需要与组委会和当地文化进行磨合，在摸索中前进，面对艺术家、公众、艺术赞助人的不同立场，他们必须应对层出不穷的各种问题，在夹缝中尽量为艺术本身争取权益，维护作品方案的完整程度与学术独立的道德准则，无愧于艺术史的评判。

由此可见，以欧美的明星策展人和艺术家为中心的制度，已经在包括亚洲城市在内的全球双年展系统中循环殆尽。在多年的同质化竞争中，无论是他们自己还是观众，都已经对“全球+本土”这样的艺术配置失去了新鲜感和好奇心。而出生于1980年代末和90年代的更年轻一代，以近年来的惠特尼双年展和新美术馆三年展为例，又似乎有些底气不足，或是囿于愈加急迫的全球政治议程，出现“失焦”的现象。

以上海为例，尽管2018上海双年展在成堆的网红展之间已是非常出众，往年那种全城动员、全城讨论式的舆论热潮已难以再现。在这样的历史契机中，Art021艺博会、西岸艺博会等则部分替代了大型周期性展览的功能，成为彰显“节庆主义”的新工具。2018上海双年展的普通单次入场票价为30元，而Art021艺博会的同等票价则达到150元。在世界范围内，艺博会真正创造的历史不算太长，军械库（The Armory Show，创办于1994年） 与巴塞尔艺博会（Art Basel, 1970年）是无数展会品牌中的佼佼者，在中国，艺博会兴起的历史则几乎与双年展的影响力达到顶峰（如2008广州三年展）后逐渐回落的轨迹相暗合。