来源：典藏Artcoco 刘旭俊
典藏：不久前，你的新展“负读·读负”在香港白立方画廊开幕。顾名思义，展出的作品是你最广为人知的创作——负片摄影。你坚持这种方式很多年，其中的原因是什么？
典藏：你负片摄影的对象主要是明式家具，你对于拍摄对象的遴选标准很苛刻。这番精挑细选的原因是，出于你对这种物件的喜爱，还是由于它更适合负片摄影，或者其他原因呢？
秦一峰：我主要是拍摄明式素工家具衰变部件。标准有三条：首先，必须是几百年前的器物。其次，只要器物的衰变部件。最后，只要素工器物。素工器物是明式家具里的精髓，其他类型的我不要。坦白说，并不是所有的明式家具都吸引我，我真正喜欢的是完成度高的素工家具。原因就在于，虽然它乍看之下好像什么也没做，它是尽可能地“少做”，但凡做过的地方又必然会“做足”，回应本质和本分的问题。我选择它作为创作时的图像，原因也如出一辙，这种“少做，做足”的艺术立场，同样也是我在负片摄影中追求的。另一重要方面，它体现出一种“素”的特征，却又不是极简主义的，在“素”的表面背后蕴含着生存策略和价值观，提供了批判反思今世的切入口。
典藏：你最初的创作领域是抽象绘画。如今虽然也依靠照相机去创作，可是，与其说那是摄影，不如讲那是用摄影的方式作画。对你来说，绘画与摄影是互通的？
秦一峰：抽象和具象是对立的，我要模糊两者的边界，让抽象和具象碰撞产生陌生的形态。不管是绘画，还是摄影，我都追求把图像做“平”。这是两者的共同点。尽管从小学习书法，但是正式接受艺术科班教育是1980年代，当时学的是苏联式的立体素描，同时开始创作抽象画，90年代初，画了抽象立方体系列作品，一上手就把它画“平”了，而没有用传统的明暗关系去处理它。当时感觉到追求平面性的动机是发自内心的，时隔多年以后，到了2010年，我写《明式素工圆方形制》这本书，在拍摄某个明代桌子的桌角时，这个动机马上又自动浮现出来了——这个立体的东西，为什么不可以用平面的形象来显示呢？那本书稿一写完，我马上就去买了专业相机来进行创作。
“秦一峰：负读，读负”展览现场
秦一峰《2013/11/21 12:30 多云》，纸上微喷，109.9×136.8cm
典藏：对着同一个对象拍摄如此之久的时间，这种练习的时间实在太长。你本人认为这是有必要的？
秦一峰：不是练习，这就是创作。我关注的是如何用客观拍摄来书写反其道而行之的平面性，如何把立体的东西用客观的方法消除立体感，这是很“反动”的行为。比如说，我去店里买镜头，店员听闻我的要求以后，都感到无比诧异。镜头被生产出来的原因都是为了把世界拍得更立体、更丰富，把东西拍得平面的镜头很难找。每款镜头都有个性，每种胶片也都有个性，器材有差异，药液，温度，物体和背景的空间关系，如何用时间‘调’制灰度，等待自然光无明暗无投影的时刻，等等，一一都需要耐心耗时实验，每天做好工作笔记，指导下一次拍摄，直到符合我的标准，负片是终结。终结的负片，形成我的艺术语言，不知不觉三四年过去了，独立的艺术语言才有可能表达独立的艺术，我认为是必要的。
典藏：即便非要拍摄，也有比摄影更便于把东西拍“平”的方法，就比如X光。你为何执意要采用照相的方式呢？
秦一峰：不仅是要拍“平”，而且还要“平”得有质量。X光的确很容易把东西拍“平”，而且它的负片倒转原理在我的创作中也有所体现。但是，X光的负片跟我目前用的伊尔夫（Ilford）黑白胶片在质感上完全无法比拟。此外，我毕竟是学画画出身的，不是当医生的。医生追求的是看得清楚，艺术家要的是耐看。
“秦一峰：负读，读负”展览现场
典藏：你所谓的“耐看”具体指的是什么？
秦一峰：艺术史上作品都可以归类在“耐看”的范畴之内——非但今天值得看；即便过了很久，未来同样还是如此。不过，对我来说，如果重复或者照搬那种艺术史上的“耐看”，那么它就不艺术了。艺术好似也有一个胃，它会把咀嚼过的内容转化为营养，在潜移默化中吸收，来滋养自己。创作是对艺术史的批判，创作阶段性过程，是自我批判，“耐看”才有可能。
典藏：从构成负片摄影的各种元素来看，其实都是艺术史上曾经存在过的。就比如，明式素工家具是明朝的、达盖尔摄影术是1839年发明的、负片是曼·雷大约在20世纪30年代最初尝试的、绘画中追求平面性是“纽约画派”在格林伯格号召下从1950年代开始风靡的……它既是你说的“滋养”，同时是否会给你带来创新的焦虑？
秦一峰：创作是工作，享受在自我的世界里。我是1961年出生的。说一句玩笑话，我本人是我作品的所有元素里最“年轻”的一个。其他东西都诞生于1961年以前。对我来说，艺术分为两种：他人的艺术和我的艺术。艺术抛给我的最直接的问题是，怎么做才是属于我的艺术方式。
典藏：也许可以换一种提问方式，既然这些元素都是早已有之的，你是如何在创作中激活它们的当代性的？或者，在你看来，这些作品为何属于当代艺术？
秦一峰：负片完整作品有三个部分组成：完成的8x10英寸负片，独版；筛选的若干8x10英寸负片，每幅均为独版；1368x1099mm纸上微喷输出，独版。三位一体构成负片作品完整内容。“你是如何在创作中激活它们的当代性的？”这个问题问得好，了解的唯一途径是对作品的观看。我的创作正在进行中，命名和定义是身后之事，这种艺术命名和定义仅是便于交流而不得不产生的概念。然而，我毕竟是一个创作者。在创作中没有办法先入为主地去背负太多概念。传统和当代，这些概念就如同我家里的生活用品，它们都是我曾经用过的，但并不一定每天都要用。更何况，创作就好比出远门，去探索一个未知，难道非要随身携带着每一件生活用品出门吗？如果这么做，那我可以断言这种创作肯定是走不远的。
典藏：如果说传统和当代的差异对你来说不是最重要的，那么，在你像出远门一样创作的时候，什么是非带不可的东西？
秦一峰：唯一非带不可的东西就是自己的灵魂。它肯定是某种发自内心的东西。当然，不管出门多久，人总是要回家，要积累。因此，虽然你出门时不必带着很多物品，这并不表示它们就不重要。我终究是要回家的，总不能远行归来以后发现家里空空如也吧。创作也是如此。进一步说，传统是创作的包袱，当代难道不也如此吗？所以，我在创作时并非挑选其中一个变成身上的重负，而是尽可能都不把它们背负在身上。
“秦一峰：负读，读负”展览现场
典藏：如你所说，创作犹如远行。你希望远行的目的地是哪里？或者说，你希望通过远行来实现什么呢？
秦一峰：负读 · 读负
Qin Yifeng
Negative Reading丨Reading Negatives
展览时间
2019年9月4日 至 11月16日
地址
白立方香港
中环干诺道中50号
