来源：狮語画廊

它们部分地来自他过去拍下的废片，更多地来自旧货市场，他从那里搜集到各种各样的旧照片和底片，将它们带回“暗房”，不时地琢磨可行的手术方案；卷曲、打磨、移植、刮擦、撕扯、灼烧等等，这些手法俨然具有手术刀式的暴力感，但目的在于挽救：发现僵化的图像背后的某种“戏剧性结构”，赋予它们以新的生命力，而这要取决于在他和图像相互审视的过程中，是否出现了增设一个“刺点”的可能。

2019

蔡东东, 寻隐者不遇, 纯棉无酸纸微喷

蔡东东, 三个小女孩, 明胶卤化银照片

“当所有人都摄影的时候，其实摄影这个概念已经不存在了，摄影的时代已经结束了”（引自蔡东东、海杰对谈：《摄影的时代已经结束了》），蔡东东的论断针对了摄影的整体存在轮廓，照相机所衍生的技术性图像已构成了极度膨胀的现实景观，同时也逼迫艺术家们在卡尔维诺（Italo Calvino）论及的两条道路间做出选择：“我们可以把用过的形象放入新脉络和新语境中进行再循环，改变其意义”，或者，“我们可以把过去的东西一笔勾销……仿佛处在世界末日之后的世界里”（引自《未来千年文学备忘录》）——蔡东东显然倾向于前者，他声称自己是“图像的编辑”，确实，在链接、加工、重新编排既有文本的这一向度上，他的形态暗合着尼古拉·布里奥（Nicolas Bourriaud）的“后制品”（Postproduction）概念：艺术家们不再涉及清空历史或者用一种原始材料进行创作，而是找到一种方式，成为文化重新占有活动的工匠。

我们身边的摄影，仍聚焦于如何以纪实、角色扮演及数字化后期制作等方式生产出一张新照片，而蔡东东“尝试扩展了一幅（旧）照片的外延”：照片可以异化为绘画、雕塑、装置甚至一处剧场空间，某种程度上也使得摄影从工业生产重返手工形式，譬如，《打磨掉的风景》利用了一幅颐和园秋景的沙龙式摄影，原作的观念滞留于古典写实主义，他通过打磨画面使之“进化”到印象派阶段；《卷起的路》揭开旧照片中一条道路的银盐表层，将路段卷曲起来，由此阻止了一辆警车的通过；《泉》的原作表现了两个海岛女民兵，他将一个真实的水龙头嵌进了她们背后的海洋，意在排泄掉她们所要保卫的疆域。在近期的作品《夜晚》之中，他将旧照片制作成屏风的形式，布设了一座日常生活的空间，《两道门》结合了活动影像，以并置的播映，对比呈现了民国和红色政权时期看似相似的、民众的脸。

外延的扩展伴随着图像的解构，对于蔡东东而言，也许他的刺点首先意味着解构的快感，解构图像的原有语境，及其背后的意识形态传播，正如他自己所言：我对图像的内容并不感兴趣，因为图像的本质是具有欺骗性的，我感兴趣的是图像生产背后隐藏的机制。我试图通过处理这些图像，撕开虚伪的面纱，哪怕只露出一瞬间的真实。

人们在按下快门的刹那以为自己实现了一次“观看”，但很可能有意无意之中充当了又一次意识形态的同谋；蔡东东有一个系列处理的正是毛泽东时代的旧照片，其中呈现的反讽意识接近于1990年代兴盛于中国的“政治波普”，而支撑后者的二元对立思维导致了艺术形态的窄化，这在近年的中国已经得到了理论的明晰反省。不过，蔡东东对于本土历史叙事的再解构，显然更多语言的实验性和即兴游戏成分——在《摘桃子》之中，他用小镜面置换了部分桃子，以此达成的效果是：“桃子真的像从照片中被摘掉一样”；《脱靶》是这个系列中视觉最为奇峭的一幅，原作的场景是解放军向群众普及射击知识，蔡东东将一支真实的箭插入画面，但故意偏离了画面中的靶心。

射击，在他的个人辞典里，几乎是摄影行为的指代。这在他早期的《腊月初八》中已经显示，照相机替换了戈雅名作中的行刑枪支，在此被放大出来的是图像的暴力，确实，今天的世界对于我们难道不正是一面有待揭穿的图像的铜墙铁壁？我们被它隔绝在真实的另一侧。尽管在类似《卷起的路》那一部分作品中，他以扭转画面事态的方式实施着某种社会干预，但在我看来，蔡东东最具批判力的那部分，不在于视觉表层的介入与重构，而是针对作为图像的摄影来颠覆单向的观看运动。当你看照片时，照片也在看你——这是他随时会提醒自己和我们的要点，为此他通过在作品中不断植入镜面或照相机镜头，来凸显图像对于人的凝视与侵占，这等于在两者之间建立了一种旋转关系，而人的主体性就此被取消了：镜面重新将我们圈入了图像，镜头——我们制造出镜头，但我们成为了镜头的奴仆或牺牲品。

2016年3月

Mar 2016

注：本文曾以《挽救与揭穿》为题，发表于Artforum中文网，现在的版本经过了局部补充。

造相术：蔡东东个展

艺术家: 蔡东东

策展人 : 朱朱

展期: 2019.8.25 - 2019.10.19

开幕 Opening: 2019.8.24  5:00—6:00pm

艺术对谈 Art Talk: 2019.8.24 3:30-4:30pm

地址: 徐汇区武康路376号武康庭内