来源：墙报
黎薇供图
导读：黎薇最近在瑞士的最新动向引起关注，我们借此机会和这位一向活跃的艺术家聊了聊，关于他的新展览、新项目，以及他聚焦的创作题材。我们试图通过对话来了解艺术家的成长和发生的变化。
从《英雄》开始，黎薇一直表现生猛，并以雕塑作品深入人心。近年来他的创作增加了更多媒介，影像、装置等等，也越来越自由和放松，冲突性可能不那么明显了，却越来越“落地”，尤其是那些日常生活，貌似平常的细节，细究之下都是另见方圆。
就如我们总以为政治跟我们毫无关系，可事实上政治每时每刻都和我们有关，并随时影响我们的生活。
从某一方面来说，世界大同，黎薇的视野不是所谓中国化的或西方化的，而是人类的。他近年的展览《暂时安全》和纽约个展《地窖与阁楼》，既有国际化艺术语境的思考，也有关乎生活、身份的思考。
无论哪一种，虽然仍在提示“这个世界太TM残酷了，我们所有人都只能暂时安全”。可面对这样的现实，黎薇还是保持着“细嗅蔷薇”的敏锐。
墙报×黎薇
墙报=Q，黎薇=L
Q：先介绍一下在瑞士的展览和项目？
L：两年前，我参加了瑞士文化基金会的驻留项目，展览开幕时，里特伯格美术馆（ Rietberg Museum )的馆长Albert Lutz先生正好到场，他看到我摆在展览场外的册子，就约我去苏黎世参观美术馆并希望我加入他在美术馆的新项目：《镜子-对自我的映射》( Mirrors - The Reflected Self )。因为他认为我的作品总在挑战人类的习惯和内心。
里特伯格美术馆（ Rietberg Museum )外景
《镜子-对自我的映射》( Mirrors - The Reflected Self )展览海报
里特伯格其实是一个苏黎世规模最大的公立博物馆，他们除了欧洲艺术还展示非洲，美洲和大洋洲的文物和艺术。亚洲收藏尤其丰富。我粗略的统计了一下，有来自中国唐、宋、汉时期的文物，尤其对于汉代陶俑的收藏很厉害。当然还有日本的佛教雕塑的收藏。和其他欧洲国家的博物馆不同的是，里特伯格并不是带着白人视角或西方文明去观看世界的状态。它地下的中国艺术展厅自从2013年起就开始长期展出瑞士重要的私人收藏组合“玫茵堂”的收藏品，囊括从新石器时代到宋代之间，总量超过1600件陶瓷。
里特伯格美术馆（ Rietberg Museum )内部
镜子的展览包括了全球95家机构收藏的220件艺术品。当时馆长问我怎么看这个镜子的展览，我说人在最开始，是在向自然界寻求帮助，试图看自己的样子。人们在能照见自己影像的任何水面、湖面、海面……一切能反射的地方去试图找寻。而镜子的历史可以追溯到公元前6000年，最早的镜子由黑曜石打磨而成，公元前4000年左右，青铜镜子在美索不达米亚出现，16世纪的时候，镜子威尼斯人用铅玻璃的技术使镜子成了欧洲的奢侈品，就和博物馆里陈列的文物一样奢侈。而真正批量生产的现代意义上的镜子是1835年才出现。在那以后，人类开始了可以无时无刻看到自己的时代，而现在，人类进入到了另一种状态：不想或者说不愿看到真实的自己。
展览《镜子-对自我的映射》( Mirrors - The Reflected Self )官网截图
我的作品《Hi》是按照流行审美标准制造了一面美颜镜 — 美颜滤镜大家都不陌生，手机软件、社交媒体都在大量应用。我要求美术馆为我的镜子专门制作了一间厕所。厕所的装饰风格和博物馆的其他厕所一摸一样，来的人们真的把它当成厕所，大家走进去之后就不愿意离开了，因为厕所里面镜子里的“自己”看起来更年轻，更瘦，更精神。大家排着长队在外面等待。人在什么时候会非常自然的无意间抬头看镜子？只有在厕所的洗手台前面。你一定会无意中抬头看，因为这是下意识的，有一种不看白不看的感觉。而且人类在厕所面对自己的时候，内心是自由和澎湃的，对应镜子的历史，不难看出人类心理状态的变化，我们在自我探究，自我欣赏，自我安慰，自我审视，自我怀疑，自我陶醉的路上最终走到了自我欺骗，我们更愿意相信假象的迷惑。
展览《镜子-对自我的映射》( Mirrors - The Reflected Self )现场-《Hi》2019
里特伯格美术馆馆长，Albert Lutz先生
Q：能聊聊另一个艺术项目吗?
L：第二个项目是两年前在伯尔尼州和瑞士当地的一位艺术家，以及一位策展人一起谈好要做的。我们用了一个比较轻松的方式，做了一个talk。我觉得欧洲人看展很喜欢谈论，他们对哲学、对人类的习惯都想得比较深，也会反思。所以我觉得做talk比让人去直接从视觉上去看一个展览要重要。
“景观共享”项目talk现场，图片来自瑞士SCAA
我们这个项目叫“景观共享”，是瑞士的艺术家提出的，我在瑞士艺术家的工作室做了1个市集。欧洲人对市集最不陌生，一到周末，所有的广场都会变成老百姓摆摊的地方。这位瑞士艺术家摆了一个书摊，她用的是福楼拜的词典——“庸见词典”，她谈论的部分叫成见、偏见或庸见；我做的主题是“礼物”：瑞士有一个很有名的巧克力品牌叫“瑞士莲”( Lindt )，他们每年复活节期间就会出产包裹着金纸的兔子形巧克力，它们通常被当成复活节的礼物来赠送给孩子们或者朋友们。
《礼物》，2019
Q：“礼物”的想法是怎样来的? 又是怎么实现的？
L：一年前，这个瑞士艺术家来看我时，送了我瑞士莲巧克力这样一个带有“庸见”的礼物。第一，它在瑞士本土很著名，又不贵，是一个非常合理的礼物；第二，它看上去也很可爱，所有人都不会讨厌它；第三，它可以吃。
为什么我说这是带着庸见的礼物？礼物是人和人之间的一种关系的体现，携带什么礼物才是合适的，又能让对方不讨厌它？这其实已经是庸见了。这个礼物对我来说只是一种负担，我从来不吃巧克力，它摆在冰箱里又占地方，我又不忍心把它丢掉。同时这个礼物给我的时候有点可惜，已经化掉了，兔子已经变形了。
《礼物》，2019
我把这个变形的兔子拿到工厂翻成了硅胶的，并呈现出巧克力色。很多人还会误以为是原来的巧克力兔子。我保留了它那个不完美的，有点难看的样子，上面的裂痕全都有，它变成了一个永恒被损坏的东西。另一部分，就是死去的“小黄鸡”，那是2015年的一个项目，小黄鸡和兔子一样，曾经作为“礼物”被赠送给孩子的它们，总是很快的死去，于是，我制作了硅胶材质的，已经死亡的它们。
永恒的、死亡的小鸡，2015
按照瑞士莲巧克力的包装规格，我做了九块，是都是以不同的方式坏的。当时摆摊时是直接出售的。一块买200瑞郎（合人民币一千多块钱），这样一个普通的、坏掉的食物和死去的小鸡我翻几倍卖了出去。人们买来的是他们认为的“永恒”。人类无法逃脱对“失去”的恐惧。
《礼物》展览现场，Biel，瑞士，2019
Q：可否梳理一下自己近年的创作和展览？
L：2016年9月，我在香港做了个展《目前安全》。展览得名于巴黎第一次遇到恐怖袭击之后，Facebook推出的一款叫“目前安全”的软件，用于确认自己和他人的所在位置，并告知亲友你目前是否安全。
我建造了一个欧洲中产家庭的场景，有一个10来岁的白人小孩站在沙发前，旁边坐着一只宠物狗，他（她）的手背在身后，正在拉开一个手雷的撞针。
《目前安全》展览现场，香港，Studio 9
《目前安全》男孩版本，2016
《目前安全》女孩版本，2016
中产是人类组成层面最惨的一个阶层，当社会发生动荡，最先受影响的就是他们。所以我定义了一个中产的家庭，大多数的欧洲家庭都属于这个阶层。
展览分三站，香港、巴黎（我特意选的巴黎恐怖袭击的旁边的房子）、都灵。巴黎第一次被恐怖袭击之后，第二个受到威胁的就是意大利。
展览选择了9月11日在香港开幕。在IFC（香港国际金融中心）展览的时候，有人报警，导致香港中区警署出动了很多警察，将我和这个孩子带走了，我在里面做了6个小时的笔录，期间在拆下手雷的时候，警方居然让我自己来拆，在我动作的时候，他们全部处于警戒状态，我是强忍着笑拆的。
《目前安全》在香港国际金融中心（IFC）
这个名称“目前安全”对于现在的人类状态非常合适。无论什么意识形态下，人类都处在目前安全状态。人类一直在追寻永久的安宁，这是不太可能的。
《目前安全》在巴黎Asia Now Fabien Fryns Gallery
2017年的8月份，我在纽约在凯尚画廊做了个展《地窖与阁楼》。
《地窖与阁楼》展览现场，纽约凯尚画廊
展览中第一个被观看的影像是我请来六个不同肤色、不同教育背景、不同个性和喜好的人，在酒精的催化下进行的一次沙龙式谈话。从6点半开始，直到半夜3点。在摄影机的记录下，让他们聊聊自己的生活。
一开始，大家还有一种被采访的感觉，都很拘谨。后来喝到半high，他们开始讲自己对家庭、对生活状态，以及对社会的不满。最后大家已经特别high了，有的甚至开始胡说八道。比如有个男孩他聊到自己第一次养蜥蜴时被他妈妈反对，最后蜥蜴死掉的悲痛故事。女孩们基本都是聊婚姻，和是否生孩子等。最后牵扯到了对社会政治现实的不满，对家庭、对自身的不确定和恐惧感。一位在纽约住了6年的德国参与者则特别怕有一天川普不准外国人呆在美国。
我选取了他们从开始饮酒到完全喝大的真实状态，剪辑在影像中。他们并没有被要求谈及政治，但最后所有的问题涉及的都是政治。
这件作品是个影像装置，呈现方式是现代监狱探监的模式，准备了几对耳机，把这六个人的影像分别接在六个监视器里。
《地窖与阁楼》展览现场-《意识与真相，理智与情感》，纽约凯尚画廊
展览开幕后，这个作品被我要求首先观看，我在现场门口装了警戒线用来区分进口和出口，进来的人流必须按照我制造的规则排队听那6个人讲述他们的故事。而且我准备了酒，现场观众一边喝一边听他们讲。这个作品的观看次数相当多。有很多人在现场喝大了。。。
观众在《意识与真相，理智与情感》作品前
美国是非常会“官宣”的国家，这点和中国很像，这次展览，我想展现一个相对“民主”的宣传，而非官方的。
作品中的六个参与者在物理身份上都是纽约人，有的无业游民，有的试图找工作，有的在上学，你会看到一个纽约的年轻人真实的生存状态，他们也很茫然。尽管他们的背后是“强大的美国”（美国官宣）。
视频截屏
从左到右依次向下为：大麻哥Matt；担心川普政策的德国兄弟Daniel；看起来鲁莽实际上非常害羞的Allan；信仰神秘的Anne；提到蜥蜴，伤心欲绝的Matthew；讨厌啰嗦的Trish（她后来录像完毕把我拉去酒吧彻夜狂欢去了。。。）
展览的另一件作品是“移民”。在纽约，被公认治安最乱的是哈林区。我带着一个摄影师去了哈林区，从哈林区挖了两株草，一株种在了中央公园，一株种在了画廊的展厅。画廊是在切尔西区，纽约的另一个新贵区，也是人们定义比较高尚的社区。中央公园是地标性建筑，所有人都认为那里是一个接近文明的世界。我从哈林区走过去的时候才发现，哈林区跟中央公园居然只隔了一条街，特别讽刺。我们把这两位“移民”的整个迁徙过程都拍了下来，在画廊播放。
《移民》纪录片截图
从左到右向下分别是：将第一棵草种在中央公园以及搬运第二颗草到切尔西的途中，途径时代广场，911遗址等各类官宣场所，换乘地铁，最终到达。
两位“移民”的肖像
《地窖与阁楼》展览现场-《移民》 纽约凯尚画廊
我当时给这个作品写了一段话：生物物种的迁徙只有两种可能，一种是生根，壮大发展，另外一种就是死亡。这点和移民一样。在这个作品旁边同时一起展览的还有我2011年的一个装置影像：“一栋蛋糕”。
《一栋蛋糕》 装置：奶油、塑料小人、铁丝、蛋糕
重复咖啡，北京，中国，2010
上述的两件作品在同一个空间展出的时候，发出交织在一起的巨大噪声，和纽约这个城市给我的感觉一样。
在画廊出口处我做了这个展览的最后一件装置，“一个令人满意的房间”，一间看起来像是美国总统办公室的房间，里面包括纯白色的桌子椅子以及旗子，甚至连桌子上的一切细节都是白色的，这个房间非常安静，非常舒适，很多人坐在“总统办公桌”前拍照，一切都令人满意。
《地窖与阁楼》展览现场-《一个令人满意的房间》纽约凯尚画廊
Q：影像的呈现对你为什么有这么大的吸引力？
L：我觉得影像只是我装置的一部分。很多时候人们只注重结果，不注重过程，但我觉得过程中有很多细节是非常重要的，所以我的很多影像都以记录的形式来呈现。我没想留下什么，我只是不想忘记曾发生了什么。
Q：记得你在摄影师黎晓亮工作室做过作品，可否简单介绍一下？
L：当时黎晓亮做了一个新的工作室，希望请一位艺术家来给他做装置，我挺愿意做这种介入式的东西，当时做了三件作品。
第一件是在门口做了一个心电图的灯光装置 ，叫“停不了”。
《心电描记术》，灯光装置，尺寸可变，2017
第二件作品在工作室中心区域做了一个旋转楼梯，叫“上不来”。
旋转梯，不锈钢，尺寸可变，2017
第三件作品在工作室三楼，我把苹果电脑关机时的loading显示，做成了一个灯光装置，它永远在loading，没完，叫“等不及”。
Loading，灯光装置，尺寸可变，2017
Q：这三年来，你觉得自己无论是创作还是展览方面，发生了哪些变化？
L：我觉得变化其实挺大。好多人认识我应该是从展览《英雄》，人一生中总有一段时间的狠是暴露在外面的，慢慢的它会转化成对内的一种狠。这两年我的作品形式看起来并不狠，但实际上从它对习惯的挑战来讲，会更狠一点。我已经不太介意视觉上的狠，视觉冲击往往容易流入表面。
《英雄-ICU》展览现场，今日美术馆
北京，中国 2011
《英雄-合唱团》展览现场，今日美术馆
北京，中国 2011
《英雄-孔雀》展览现场，今日美术馆
北京，中国 2011
Q：你在创作上主要关注哪些题材？什么会触动你做作品？作为艺术家你比较看重什么？
L：我选的点门槛都非常低，我并没有去试图谈论一个非常抽象的东西，它整个的结构是抽象的，但是它的表现方式其实非常具体。当所有的人看到的时候，他能联想到一种共同记忆，这对我来说是非常重要的。
我特别强调共同记忆。就像你不可能跟一个扫地的大爷谈“人工智能”这种很大的概念，但如果把当中的一个零件拆出来给他看，他马上就能告诉你这个零件卖废铁能卖多少钱。
我更喜欢把这种“零件”拿出来，因为只有以这样的方式进入，才能在一个共同认知的范畴去延展讨论。否则它是无效的。我一直在强调“有效”这件事，我觉得很多时候艺术的表达的无效是因为艺术家把自己定错位了。他只认为自己是艺术家，而忽略了自己也是一个普通的人类。
比如和移动美术馆一起做的项目：“煎饼，煎饼。”煎饼也是大家的共同记忆。
项目用的防暴车是一个防御性的可移动的装置，代表一种权利。煎饼车也是一个防御性的可移动装置，煎饼车防风沙。它俩是有共同点的。
“煎饼，煎饼。”海报
“煎饼，煎饼。”项目现场
“煎饼，煎饼。”
在开始策划“煎饼，煎饼。”艺术项目之初，“严君”这个名字在黎薇的脑海中一闪而过。黎薇所讲述的“严君”的故事是这样的：
这是最奇特的社会结合体和景观。我第一次对煎饼车产生反转认知是在上个世纪80年代，89年5月的一天，我在复兴门中国工艺美术馆(这个称呼是当时的称呼，现在已经改为金融街的“百盛”)门口和小伙伴们玩耍，彼时的本人还是个鼻涕横流，邋遢不堪，面黄肌瘦的熊孩子，彼时的“百盛”也还是一个在一众低矮胡同中“鹤立鸡群”的时髦建筑。当时很多胡同里的邻居都在议论这个建筑，在这个景观周围唯一令人感到亲切的就是一辆煎饼车。
78年改革开放的效果其实是在80年代末90年代初才大放异彩，那种奇怪梦幻般的景观结合林林总总，分流人群最大的视觉经验就是人们身上的衣服。当时我正百无聊赖的爬百盛门口的台阶，一级一级爬上去到最高处，然后跳下来，复又再爬...这时，从百盛门口走出一人，他身穿黑色西装，那身西装搁现在看也就是中国各类职业学校的黑色校服，可在当时看真的令人眼前一亮，那人面容洁净，估计也就二十出头，我看着他走向了煎饼车，要了一个煎饼。”“多来点葱花，不要香菜”这人非常优雅的言道。
这个场景令我非常震惊，于是我无耻的盯着人家直到对方转身，跟我四目相对，“你怎么吃这个?”我问，但我根本没觉得人家会搭理我这种无论各方面都招人讨厌的小孩儿，“我为什么不能吃这个?”对方笑了，立在我正对面，“...你应该吃，吃老莫那种吃的。”我受宠若惊的同时搜肠刮肚的想出了一个我自认为跟他形象相配的“高级吃食”。“哈哈哈哈，你太逗了，这煎饼特别好吃，你要不要尝尝?”要知道，像我这种姥姥不疼舅舅不爱，满处惹事儿的欠孩子在家的待遇就是我爹的拳脚和我娘的嗔怪，真不适应这种温和的尊重。这可能是我到现在都觉得那口煎饼的滋味就是人间至美的原因。在某种意义上，也许此人补偿了我认知中的另一类存在，后来我经常去参观商品，尽管所有的商品都是我无福消受的，但此人从来没有怠慢过我。
后来，我在他工作的外贸展区看上了一只木质的彩色鸭子，等有一天，我拿着攒够了的“重金”-28元人民币去赎回此鸭子的时候，他的同事告诉我他生病住院了，过两天就回来上班，再过了一周，百盛门口挂满了黑白丧饰。他的同事都在哭，我才知道此人在我记忆中的洁净面容原来是因为白血病，我还记得，这是我第一次将这种病重叠进第一次看国外译制片的记忆，当时最流行的就是日本的《血疑》，此后很长一段时间，我便不光顾“鹤立鸡群”的“中国工艺美术馆”门口的煎饼车了。另外，我还记得，此人叫严君，君子的君。
我喜欢从人的微小习惯上去想问题。因为我想的很多，所以我所有选择点都是我精心挑选出来，去迷惑别人进入的工具，可以这么解释。当人带着偏见和成见认知进来，会发现这跟他原来的认知完全不同。你一定要介入他的习惯，让他不舒服，因为只有不舒服，才会让“人”这种生物回头想一想。你如果让他很舒服，他就不会再想了。
Q：在一种特别平静的环境中，给人提示了一种残酷。
L：这世界本来就很残酷，残酷的事情无时无刻不在发生。就连丢东西这种事也非常残酷。你别无选择，只能被迫接受。
你生活中的每一个细节，无时无刻不在提醒着你“目前安全”这件事情。我更希望很多人看完展览，当时不会觉得怎么样，也不一定得出了什么结论，只是曾经有这样一个概念，曾经植入过你，对你的习惯产生了挑战，在你未来经历某件事的时候，你会想到它。
我觉得艺术这件事能做的，也就这么多。
Q：最新展览计划可以透露一下吗？
L：今年9月份的个展是在欧洲和北京分开做的，同一个项目，但完全不同的展览方式，应对今天的现实和未来的不确定，展览名字：在很久很久以前（Once Upon a Time）。
黎薇，1981年生于北京，2007毕业于中央美院雕塑系第三工作室。现工作生活于北京。
注：文中图片由艺术家本人提供，部分来自雅昌网、ASTUDIO、瑞士SCAA
