悲伤没有距离,时钟永远同步:一封致艺术家冈萨雷斯的信
发起人:宁静海  回复数:0   浏览数:255   最后更新:2019/06/27 15:47:40 by 宁静海
[楼主] 宁静海 2019-06-27 15:47:40

来源:卡塞尔  Federico Florian


23年前,出生于古巴的美国视觉艺术家冈萨雷斯-托雷斯去世,在他去世22周年之际(2018年),艺术的观众费德里科·弗洛里安(Federico Florian)写信给冈萨雷斯-托雷斯,讲述了跟爱情、失去和成堆的糖果有关的故事。这是一种心意相通,全篇没有特谈及“艺术”,却因艺术的表达方式开始。到目前为止,我还没有机会在展厅中捡几颗冈萨雷斯的糖果,并带回家,我也不能想象带回家后再次看到它,打开它,并吃掉它时会产生怎样的情愫。这封信情感浓烈,但它的态度却不是琼瑶式的纠结与粘稠,而是一种坚定和沉稳,是另一种细致入微的对冈萨雷斯作品的专业解读。文字深入人心,读完略感沉重。


A Letter to Felix Gonzalez-Torres

9 Jan 2018


Felix Gonzalez-Torres

Untitled, 1991

Billboard © The Felix Gonzalez-Torres Foundation

菲利克斯·冈萨雷斯·托雷斯

无题, 1991

公告牌 © 菲利克斯·冈萨雷斯·托雷斯基金会


Dear Felix:


新年才刚刚开始。日子一天天过去,岁月一年又一年,可我们仍然在这里质疑着、思索着,时间在轻轻而无情地挠搔着我的皮肤。你说不要害怕时间,因为我们都是时间的产物,个体的灵魂可能会在某个空间和时间同步。我从来没见过你,但我总觉得我在哪里见过,是在那些你熟悉的模糊的梦、慢动作的影像、金色的窗帘、蓝色的镜子,以及一只小鸟在天空中滑翔吗?在那里我看到了你,在我想象的大脑世界里,我被你的作品塑造,和不断地重塑。


记忆是黏稠的,它们依附在我们思想的边缘,变成褐色,就像旧的宝丽来照片一样。你的记忆是一幅幅图画,它们被分割成小块,是用塑料袋包裹着的小拼图,如:湖面上的风景倒影,树上的两只浣熊,情书的碎片,以及大海。过去被收集起来,剖析,然后重新组合。但过去已经干枯,被真空封锁。


你可以通过记忆、通过艺术以某种方式保存已逝的东西,但损失依然存在。而缺失是失去的结果,是一种吞噬一切、麻痹一切的存在。理性如何能解释失去终身伴侣的感受呢?语言怎能描述它呢?Ross已经死了,这是一个事实。然而这对你的意义却不能通过文字和标点符号来表达。


“悲伤没有距离”琼·迪迪恩(Joan Didion)写道。它没有地理坐标,没有明确的时区,它是完整的一个整体,它无法测量,因为没有地形让它探测。悲伤是一种减法,也是一种加法,世界减去你再加上对你的记忆,因此它无处不在。每当我拿起并打开你的糖果,我就会想起Ross,我吃掉他、消耗他、耗尽他,这样做加速了他的死亡。但是一堆等体积的糖果很容易被补充,于是崩溃与重生,死亡和再生。


纽约市到处都有这个广告牌,上面有一张未经整理的空床。Ross死后,你成功了。两个枕头上面有你的头的印记,洁净的床单(临床的),无菌的白色。那是Ross临终前的床吗?你将它翻倍处理散布在城市的大街小巷,来宣告你的损失是无法估量的。虽然这张照片能与我们所有人密切交谈,但你却说它的观众只有一个人——你的长期伴侣。这是死后的爱情宣言。

Felix Gonzalez-Torres

Untitled (Perfect Lovers), 1987-1990

Wall clocks © The Felix Gonzalez-TorresFoundation


菲利克斯·冈萨雷斯·托雷斯

无题(完美恋人),1987-1990

墙上的时钟 ©菲利克斯·冈萨雷斯·托雷斯基金会


你过去只使用日期和单词制作人物肖像,就好像一个人的生命可以用字母和数字编码一样,生命是一种在特定的时间中发生的特定事件的结果。“我们不是我们认为的那样,而是文本的汇编。”你的画像是什么样子? 你把Ross放在了你个人时间线的哪个位置? 还有什么会包含在其中呢?古巴,波多黎各,纽约,罗纳德·里根,海湾战争,父亲的死,艾滋病。


这个双时钟,这是我唯一能想到的你的画像。 实际上它是一幅双人像,你和Ross完美的同步,现在直至永远。

Yours,

Federico

翻译 / 张营营

返回页首

[快速回复] (HTML代码不可用)[高级回复]
请输入验证码: +jdlfjdlfljl12l12jl+*ljld- + +zdfn,n,/,/,;k1234-353;kdf;kdf;+*ljld- 9 (请输入计算结果)
表情
发言前,请仔细阅读并同意以下注意事项,未注册用户请返回社区首页注册。
1.请自觉遵守:Art-Ba-Ba论坛免责声明
2.请尊重网上道德;
3.自觉遵守:爱国、守法、自律、真实、文明的原则;
4.遵守互联网电子公告服务管理规定 及中华人民共和国其他各项有关法律法规;
5.严禁发表危害国家安全、破坏民族团结、破坏国家宗教政策、破坏社会稳定、侮辱、诽谤、教唆、淫秽等内容的作品;
6.承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任。
7.Art-Ba-Ba所有帖子仅代表作者本人意见,不代表本社区立场。
8.转载文章请注明出自“Art-ba-ba中国当代艺术社区(www.art-ba-ba.com)”。如是商业用途还请联系原作者。