来源：打边炉DBL

5月25日至7月30日，孙策《早春图》在广州学有缉熙举行，这是生活和工作在北京的艺术家孙策第二次在广州推出个展，第一次是在广东美术馆“七号空间”。

此次在学有缉熙的个展，孙策援引台北故宫博物院藏北宋画家郭熙的经典画作《早春图》，对其进行色谱分析，四个章节对应《空色》、《空白》、《鸭嘴兽计划》、《早春图色谱研究》四组作品。在于瀛的特别支持下，孙策与其共同在学有缉熙创造出了一个如剧场般的情景：以作品为题，展开空间叙事，把图谱里的颜色延展和变幻，使既有的空间转换成一个能激发出相遇和细腻感受的光影现场。

在展览开幕前期，《打边炉》对孙策进行了采访，问题隐去，发表前经过受访人的审校。采访及撰文：常芳，编辑：黄紫枫。

《早春图》来源于一个荒诞的决定。我用西方色域分析的理论及色彩整理的方式，把郭熙的《早春图》中的颜色强行提取出来。对没有色彩的东西进行色彩分析，两种色彩概念自在的矛盾，本身就是荒谬的。

在西方的色彩理论中，当红黄蓝的色圈围绕黑白两级旋转的时候，它所形成的模型变化是无穷的，可以由此复制所有的可见色。依照这个理论，只要输入相同的指令，无论在哪用什么机器，出来的都是一样的颜色。但在中国，色彩是时间、地理的颜色，比如玉器的包浆，绢帛反复使用后的变化沉积，不同地方朱砂颜色质感的差异……这些都不在西方的色彩体系当中。

《早春图》是“移动山水”系列中期的作品，色彩关系和时间关系是我创作“移动山水”时的两条分支，而《早春图》就像一颗种子，生发出我对古典绘画图式性的探索，生发出“空白”系列中对空间和色彩的理解，生发出“空色”系列中对于色彩、线条与绘画构建之间不同侧面的思考。这并非叙事意义或者文艺上的“早春”，也不一定在讨论郭熙，这是一个对转折和变化霎那间的关照。冬末春初，既有生生之意，还留存了冬天的凌厉，它从传统走来，处理了传统，也处理了现代绘画本身，乃至和我们之间的冲突问题。

比如倒墨的作品，一面是墨水自然流过的痕迹，另一面用素描的方式复制了这种痕迹。我们常常认为素描是用一套科学的方法，对现实形象的拷贝。却忽视了在这个过程中，现实本身的材质丢失了，墨迹的材质也丢失了，被洗刷掉的“真实”部分，以一种非常安静又暴力的方式，被程序的合理性遮掩掉了。恰恰是“真实的面貌”篡改了“真实”，这种动作具有欺骗性，也更具有暴力性。

我一直很警惕这一点，尽管“移动山水”系列最早源于梦的启示，但是我知道不能依靠灵感来创作。情感是非常独特的，如果不对灵感进行理智的关照和介入的话，那所谓的“感性”，只是一种类型化的、不自知的冲动。要考察感性的部分，还得靠理性的、稳健的考察和梳理。

真正的创作往往是后知后觉的，从荒诞出发，慢慢形成对自己的理性反思，继而完成自己的逻辑思维链条，像是游子归乡一般。开始时越荒谬，工作积蓄到爆点时，爆发的力量就越强大。我思考的是怎样能从精神结构中汲取能量，回到绘画，再从绘画弹射出去。

研究生阶段，我对创作语言、风格、媒介都有过很多尝试，这个过程不是创作抑或是个人的才华的展现，从借鉴前辈的艺术家，到自己语言的转换，需要严格的训练和长期实践，才能积累下个人化的技术。因此对于画家来说，手感这种小情小调，会带来自我的怜惜和陶醉，是画家特别难以逃脱的迷恋。画家不应该是被蒙蔽的，要成熟起来，挣脱这种甜蜜的自我幻想，刺破自我舔舐，在作品中触及本质。就像对待一个孩子，一直告诉他这个世界是美好的，其实是一种欺骗，要把真实的世界一点点告诉他，这才是善意的方式。

差不多有5年的时间，我去听哲学的课、看哲学书，既是补课，也是在课程中搜集一些文本的方式。过去我面对的是材料、是感性，从哲学中我学会了另外一种思考的方式。《林中路》我读了4遍，哲学当中那种不断的自我追问和自我否定，逻辑的缜密性、思维的层次感，和我之前所理解的喝完酒很high的泼墨挥毫不一样。艺术家的工作模式是很复杂的，一个训练有素的艺术家，能够把他的理念在各个层面上进行处理。就我而言，至少在选择上海德格尔式的构建，结构更迷人、缜密，且具有复杂性。但操作层面的敏锐度和行动力，某个刹那背后的决定，要相信画家直觉的力量。

在新的时代下，绘画已经显示了它在装置面前的薄弱性，很多人都说绘画没落了，于是想把某种行为方式、语境、先进技术加到绘画里，潜台词是他们认为绘画已经没有了生命力，需要加入其他的血液才能再生长。我当然也要应对新的展览方式所带来的巨大冲击，不过不在外部，绘画自身的神秘性，那种自内而外散发的迷恋和激情，已然是一种抗争。虽然很执拗，很落伍，但它确实能带来生理上最直接的刺激和反应。我是画画的，这些生理需求都需要回应，怎么做？唯有通过我的工作和展览，直觉对我的吸引力，远大于现实和趋势。

在展览现场的四个章节，每一处都严格规定了观众沉浸其中体味绘画的视角，作品冲出画布，蔓延在空间当中。作为一个面临画布的艺术家，之前也参与很多的展览布展，不过考虑更多的是墙面和绘画的关系，这次于瀛的帮助，让我一些胆怯的想法和萌芽，真真正正生长成为从绘画中延伸出来的那个样子，对我来说，这个展览具有不同的分量和转折的意义。

对绘画的热爱要经得起考验、磨难，并且把它释放出来，才能通过创作者这个针孔，看到艺术的普遍性。绘画就是一层薄皮，你要通过绘画言说，就要真实地面对自己。所以，我不太关心集体性的东西，困惑或者机遇都是特别个人的问题，我只能处理我自己的问题，至于别人是怎么样的？我不太关心。因为自己的才是公众的，公众的反而不是公众的。

有人说“坚持艺术”，我觉得很可笑，既然选择了这个行业，这就是基本的职业要求。喜欢文艺的人把艺术当成一种锦上添花的装点，而真正的艺术家面临的是全部，满足感、成就感之余，更有自我的叩问及所有的黑暗。如同真正爱一个人，就要爱他的缺点。

我对于画画有一种偏执和迷恋，我太喜欢画画，画画这个事情对我来说，是血液，是一种生理需求。成就感才是二层皮，头层皮就是自己开心、满足，就算这张画没有卖出去，我在绘画的过程中，已经得到了极致的回馈。展览开幕只是重现那个高潮，可能更浮夸一些，本质的东西在工作室已经完成了。

没有一段音乐是为听众而演奏，没有一幅画是为观众而画。所以在艺术上，越严酷，越深刻，越复杂，得到的快乐越多。