刘小东客观评价鲍勃·迪伦绘画的专业水平
发起人:另存为  回复数:0   浏览数:590   最后更新:2019/06/04 17:27:44 by 另存为
[楼主] 另存为 2019-06-04 17:27:44

来源:杂志 | 网络  by 有待


如果他不是鲍勃·迪伦,你会喜欢下面这些画吗?

《无尽的公路》(Endless Highway),2015–2016 ©Bob Dylan


2016年,「诺贝尔文学奖」授予鲍勃·迪伦的时候,媒体哗然了,世界上最权威的文学奖给了一位摇滚歌手,可想而知在文学界不亚于引爆核弹。

很多人质疑这位被看作是用音乐改变世界的人,是否有资格获得这一文学界最高荣誉,而鲍勃·迪伦拒绝到场,还说「不明白我的歌曲和文学有何关系」,表达了对权威的漠视。

鲍勃·迪伦的艺术生涯里,质疑声始终伴随着他,他每一次改变他的音乐方向,都会引来媒体和乐迷刻薄的攻击。

《凝望月色》(Staring at the Moon),2017 Bob Dylan


当他是民谣歌手的时候,有人质疑他背叛民谣,他曾多次在乐迷的嘘声中表演,最著名的就是1965年新港民谣音乐节,他第一次用电吉他演唱了那首著名的「Like A Rolling Stone」(像一块滚石)。

《像一块滚石》(Like A Rolling Stone)绘画作品,2018 Bob Dylan


当他尝试绘画的时候也遭到同样的质疑。鲍勃·迪伦第一次公开展示他的绘画才华,是1970年的专辑《自画像》(Self Portrait)的封面,当时这张专辑被评论为「大杂烩式的拼凑而成的迪伦模仿秀」,这个滑稽的自画像就好像印证了专辑的评价,彷佛是个玩笑。

Bob Dylan - Self Portrait (1970)


正是从这张备受嘲笑的自画像开始,鲍勃·迪伦立志成为一名画家,还写了一首叫做 When I Paint My Masterpiece(当我画了我的杰作)的歌。

《Another Self Portrait (1969–1971)》收录了这首歌,封面是另一张迪伦的自画像


去年十月我在伦敦,漫无目的行走在时髦的新庞德街上,立刻被一个印有鲍勃·迪伦头像的巨大旗帜吸引了,这里是伦敦的Halcyon Gallery(翡翠画廊),大门里不时走出和周围时装店的顾客风格完全不同的老摇滚和老嬉皮,保安友善地为我开门——我走进了鲍勃·迪伦的绘画世界。


Bob Dylan在伦敦翡翠画廊的展览,除了他的画作,还展出了他的一些装置艺术


迪伦大部分时间都在巡演的路上,大部分绘画都在巡演途中完成,想象从一个城市到另一个城市,演出工作人员都去寻欢作乐,只有迪伦把自己锁在房间作画。

无论是歌手还是画家,鲍勃·迪伦首先是一个观察者,他对一切充满了好奇心,他将周围环境、人物、社会、政治乃至人性的思考变成歌词,把景物变成画布上的油彩。

80年代鲍勃·迪伦在他的工作室,墙上挂满他的画作


而他却不认为他的画是他的音乐的视觉化,不希望别人牵强附会,问题是这些画如果不是属于他的名下,它们是否还有价值?

带着这个问题,我把从伦敦带回的两本厚厚的画册,带到了我非常尊敬的中国当代艺术家刘小东在798的画室,听听他是如何从绘画专业的角度评价鲍勃·迪伦的绘画。

《The Beaten Path》, 2016

《Mondo Scripto》,2018


Q&A

有待 x 刘小东

如何客观评价鲍勃·迪伦绘画的专业水平?



有待:鲍勃·迪伦的画你看了吧,如何评价?

刘小东:看了,我认为他作为殿堂级的诗人和音乐家,是非常令我敬仰的。但实话实说,他在绘画上,还不能算是一流的。他的绘画有点表现主义,有点浪漫主义,但在美术这个行当,这些作品还没达到当年的浪漫主义和表现主义的高度,又缺少给今天的艺术界提供革命性的角度。我们不妨对天才要求再高一点。

正在创作 Mondo Scripto 系列作品的鲍勃·迪伦


有待:是不是可以从专业绘画的视⻆为我们分析一下?

刘小东:我是在绘画这个行业浸淫太多年的人,不好违心地说一些恭维话。如此伟大的一个人 物,我也不应该评头论足。尽管作为一个音乐家,能画成这样已经很了不起了。但作为一个画家,我是从用笔、用色与观察视角和绘画历史来判断,从这几个⻆度来看,他对绘画本身没有太多颠覆性,对社会批判性也不够,他有一种感怀的心情,有狂野的心情。也许对他来说,绘画与做音乐的目的是完全不同的,绘画承担了舒缓他的内心冲突的功能。

有待:你觉得达到绘画专业标准的要素是什么?

刘小东:就像音乐讲究基本的音准,绘画讲究色准,形准。迪伦是一位美国画家,对于有形象的绘画来讲,美国人一直有软肋,他们的美术教育系统不像欧洲那样从自然地研究色彩入手,美国的绘画基本都是通过照片来创作的,他们的画作总是欠缺色彩,缺少肉眼对于色彩冷暖的感知。对一般人来说区别照片和肉眼看到的色彩好像是没必要,但对于专业从事绘画的人来讲,色彩非常非常重要。没有色彩的修养,画出的画就只能是一篇说明文,比如天是蓝的,地是灰的,草是绿的。而真正的色彩,是可以让人感受到更多细腻变化的。迪伦也逃不掉这个软肋,再说他那么忙,哪有时间去写生,所以我看一眼就知道他主要是拍了很多照片,然后根据照片来作画。


《亚洲系列》(The Asia Series)©Bob Dylan

Dmitri Kessel、Henri Cartier-Bresson的摄影作品


有待:有一些可以看出来是根据照片画的,但有一些野外的自然⻛景,比方说海边和公路,他都是在同一地点不同时间画了很多幅,我觉得这些应该是他写生画的。

刘小东:有可能,因为野外好实现,城市不好实现。

有待:他要是在城市的街道上支起画架画画,估计交通也就堵塞了。

刘小东:不过我觉得他缺少绘画上所谓「第一口奶」的训练,所以即使他去写生,也仍然是习惯性的照片的颜色。

有待:可是我看你在画室创作的时候也用照片来画......

刘小东:我也会。对着照片画的好处是你可以重新组织。但就算再编排,也得具备色彩的经验,比如知道在自然光下人的肉色也会如何根据光线的冷暖变化而变化。


《亚洲系列》(The Asia Series)©Bob Dylan

Dmitri Kessel、Henri Cartier-Bresson的摄影作品


有待:有一些可以看出来是根据照片画的,但有一些野外的自然⻛景,比方说海边和公路,他都是在同一地点不同时间画了很多幅,我觉得这些应该是他写生画的。

刘小东:有可能,因为野外好实现,城市不好实现。

有待:他要是在城市的街道上支起画架画画,估计交通也就堵塞了。

刘小东:不过我觉得他缺少绘画上所谓「第一口奶」的训练,所以即使他去写生,也仍然是习惯性的照片的颜色。

有待:可是我看你在画室创作的时候也用照片来画......

刘小东:我也会。对着照片画的好处是你可以重新组织。但就算再编排,也得具备色彩的经验,比如知道在自然光下人的肉色也会如何根据光线的冷暖变化而变化。

《华盛顿H街》(H Street Washington DC),2017 ©Bob Dylan


有待:最开始的老师水平不够,会通过后来的作品看出来?

刘小东:比如这幅夜景。房子和地面这两种「灰」,一个在平面,一个在立面,绝对是有区别 的,而他画的就只有一个颜色,没有区别开来,那么他的画就永远是平的,像一块挂在那儿的布,而不是扎扎实实放在现实中的建筑。

有待:所以对于绘画来说,色彩的把握是一开始就要学吧?

刘小东:是的,这是最起码的一个动作,要去写生,去练习,对光的练习,色彩的练习,平面与立面的区别,他可能没学过,或者当时的老师不会教。你比如他画的这些树就没有空间感, 色彩都是一片一片的。但在现实中,树是有立体感的,伸手是可以掏进去的。而他是用黑线勾画出树的形,而不是靠色彩区分出来。

《肯塔基的道路》(Kentucky Pathway),2017 ©Bob Dylan


有待:用黑色勾线来区分画面,这是表现主义的绘画方法?

刘小东:对,表现主义。他可能比较喜欢表现主义画家的作品,同时也能看到一些波普艺术 (pop art)的东⻄,比如他画了各种广告牌和LOGO,可能表达对商业文化的反抗,但方法都是表现主义的方法。

《废弃的酒店,尤里卡》(Abandoned Motel, Eureka) / 《金曼公路,亚利桑那》(Kingman, Arizona),2017 ©Bob Dylan


有待:有没有哪位美国画家的作品类型有相似之处,却比鲍勃·迪伦的画专业水平要高?

刘小东:美国画家爱德华·霍伯(Edward Hopper),他也主要画美国风景。但你看完迪伦的画,再看他的就会发现,霍伯就是专业画家,同一个固有色在不同光线下形成的平面与立面,区分得特别好,所以霍伯画的房子是扎扎实实落在一块平地上的,是有空间感的。而迪伦画的房子必须用线,如果不勾线,他也就蒙了,画也就和稀泥了。鲍勃·迪伦在音乐方面成就太高,我们也不能拿这套绘画标准来要求他,那样他成了达·芬奇了。但你得知道,这套系统是衡量一个画家有没有具备专业水准的基础标准。


爱德华·霍伯的美国风景画


有待:从你的眼光来看,迪伦这样即使没有很好绘画基础的画家,要花多⻓的时间才能练成?

刘小东:这个不好说,每个人的悟性不同。一看他大胆的用笔,没有二三十年也不敢这么画的,而且还得是不间断的画。画画就是这样,停下来就不敢画了,所谓曲不离口,拳不离手。虽然他还是画的不是很好,但他很敢画,说明他很坚定。

有待:我觉得,他可能是觉得一种艺术形式没办法完全把内心世界表达出来,想要尝试另一种方式。六十年代出道的这波人,音乐圈、艺术圈都是玩在一起的,他早年肯定也看过很多画家的作品,从中感受到一些震撼的东⻄,感觉到绘画的力量。

刘小东:开玩笑说,他可能当时想考美术系,想拿这个做专业,后来音乐打开了他的职业生命......真的,要不没人敢这么画。

《德尔·里奥》(Del Rio),1988 ©Bob Dylan


有待:我第一次看他的画时候,让我感到吃惊的地方是他要写歌、录音、巡演,时间太有限了,而画画是最耗费时间和精力的。

刘小东:确实很了不起。能达到这个水准的音乐家,我印象中也就几个。他可能是诗人里画画最好的,在作家里画画最好的我觉得是雨果。雨果是专业水平,迪伦达不到,不过他很敢画,不是胆子大敢画就能画的,你给我一把吉他,即便我把弦弄断了,也只能弹出来噪音,因为我不具备这种专业技能。


从绘画来讲,迪伦是一个勇敢者


有待:如果从专业的眼光,你能从迪伦的绘画里感受到他的情怀吗?

刘小东:他的情怀是能感受到。能区别这么多灰的人,不见得有情怀。而如果是有情怀的人,一旦具备早期的绘画知识与训练的话,就可能会画的更好。如果是那样的话,迪伦的画就不会只是挂在一般性的画廊里了。美国画廊很严格的,不会因为你是大名人,大画廊就要你。当然也不仅仅因为此,现代社会的分工只能让一个人有其主业的闪亮,主业越闪亮越遮蔽其副业。但是没有副业,主业也无法从同行中凸现出来。

《诺福克,弗吉尼亚码头》(Norfolk, Virginia Pier),2015-2016 ©Bob Dylan


有待:从迪伦的画作里,还能看到哪些画家对他的启发和影响?

刘小东:一方面是德国的表现主义,另一方面是美国的「坏画」,比如刚才提到的霍伯的城市⻛景画。

有待:「坏画」是怎么来的,给我们讲一下「坏画」在美术史上的地位?

刘小东:英文叫「bad painting」,80年代有一个画家埃里克·费舍尔(Eric Fischl),他的 「坏画」重新点燃了当时美国的绘画行业。费舍尔画得特别坏,有意把每个题材都画成坏画,当时的人们都接受不了。美国的历史其实就是反欧洲的历史,要跟欧洲脱开,树立自己的美学, 中途费了好大劲。就比如霍伯,它是一个美国人,相比大多数欧洲画家来讲,他不太会画画, 画的太笨。但他受到了美国精神的影响,就把绘画变得简单。欧洲的画会在一条路画很多内容,而他画的路就是平涂,反倒有一种空旷而有力的东⻄呈现出来。



埃里克·费舍尔与他的坏画


🎨 什么是坏画
从字面意义上理解,坏画不是优美的艺术作品,它表示更专注于差异性风格,是对所谓「好画」的嘲讽,表现为变形扭曲的图像、混搭艺术与非艺术的风格。坏画也表示一种无视或拒斥传统艺术,反抗既有的艺术制度,使用畸变与失真的方式,清理通往本质的道路。


著名的「坏画」画家包括:Marcia Tucker、Eric Fischl、Anselm Kiefer、Georg Baselitz、Jory Immendorff、Markus Lüpertz、Sigmar Polke、A.R. Penck


有待:说的太好了!在音乐上,迪伦也会故意把一个旋律唱得让你不那么容易接受,就像坏画一样,尤其是他的现场,他会故意把一些经典歌曲演绎得扭曲变形让你听不出来。

刘小东:所以这两位美国艺术家还挺相似,一个画「坏画」,一个做「坏音乐」,迪伦会画一些斑驳的油漆马路,又经常在边上画一些很不协调的广告牌,可能这些不自然的商业元素让他看着很不舒服,他就要表达,而不在乎绘画的规律,能勾线画出来的就勾线,反而产生一种不配合的反差。他的绘画达到这个高度,非常不容易。但看出来他不是绘画专业出身,他是直接抒情。

有待:你刚才说的这一点,让我对鲍勃·迪伦更尊敬了,也是因为他的「笨」。

刘小东:他就像一个小学生一样特别认真地画,虽然没有画出那么多的层次,技巧也不高超, 但迪伦是一个想要通过绘画与他的生命架起一座更直接的桥梁的画家。他的画有一种对人类的悲悯之心,对自然的敬畏,对人性的沟通。他知道他的音乐与诗歌已经架起了「非常直通车」,也想试试绘画能不能做到。

《旧金山中国城》(Chinatown, San Francisco),2015~2016 ©Bob Dylan


有待:迪伦作为一个音乐人和画家,有一个共通的地方是先观察,然后思考,再进行批判。你觉得他的绘画与他的音乐相比,思考力度有差异吗?

刘小东:他肯定用音乐传达自己的情感与思想会更加复杂而丰富,也更有力量。

有待:也许他想用绘画来表达通过音乐表达不了的东⻄?

刘小东:他可能对音乐和诗歌更敏感,表达也更通透,绘画对他来说很生涩。他喜欢这种生涩的表达,也许不准确,但恰恰是这种不准确形成了他的追求。画得太顺手,就要画一些笨的东⻄;画的太有旋律,你要画一些杂音。跟音乐一样,你不能太顺畅,一天就画完的画通常缺乏这种生涩感,土话说就是「太水了」。即便一个很熟练的画家,也在追求生涩,生涩是一种直抵人心的方式。所以,我们要不停地向「笨」学习,不太会画的也要试着画,画不好的人也要努力去画,迪伦这点就做得很好。

《汽油装配工的房子》(Oil Rigger's Shack),2017 ©Bob Dylan


有待:而且应该说还很勇敢。

刘小东:当然,一个不是天天画画的人,能把一个笔触画那么长不容易的,除非是小孩,他们什么都敢画,长大以后,就只有专业画家敢,真正有表达欲望的人敢。你不是搞音乐的,你敢把一个音撑那么长吗?你肯定觉得会不会太单调了,稍微变化一下也好。而迪伦的画笔数很少,没有那种迂回的笔触。所以从绘画来讲,迪伦是个勇敢者。

有待:他的每一幅画还画了很多草稿。

刘小东:这也表达了他对绘画的敬畏。很多画家一出手,我就知道他有没有这种敬畏之心。通过迪伦的画,我就相信他不去领诺贝尔奖不是耍大牌,他一定觉得诺贝尔与他追求⺠主平等的价值观不兼容,他是有精神洁癖的人。他一定看到了这个组织的某种腐败性,或者说,某种腐朽的事实不符合他的价值观。

《老66号公路停车场,新墨西哥州》(Old Route 66 Garage, New Mexico)草图 ©Bowie Dylan


有待:这种敬畏之心也是现在很多行业都缺失的。

刘小东:人性就是这样,喜欢通吃。一旦自己是个大腕儿,他就容易变成政治家,他就什么都想通吃,这是不行的,你还得尊重另一个行业的高山。

有待:你知道窦唯也画画吗?

刘小东:看过几张,就在微信上。他的画有一点花花草草,老北京的味道。窦唯也许是个大仙一样的人,画画只是他用来度过时光的一种方式。但他的画跟他的音乐毫无关系,他做音乐是一个奇才,可以用音乐来神化自我,窦唯的绘画没有达到他的音乐高度。

2011年鲍勃·迪伦北京演唱会


有待:迪伦是一个特别有好奇心的人。他来中国演出的时候,早上5点就从酒店出来跑步,在一个路边摊看到一个毛泽东戴的那种八⻆帽,上面印着奥巴⻢与一行汉字,他就问保镖汉字写的什么,保镖说是「为人⺠服务」,他说自己也有一首歌叫《Gotta Serve Somebody》(总得为他人服务)。

刘小东:迪伦这点很好,一直保持着学习与聆听的兴趣,如果专业画家在他面前讨论问题,我相信他肯定很愿意听。


给迪伦的建议:如何寻找绘画中更强大的力量


有待:你觉得绘画的力量与音乐的力量有相通之处吗?

刘小东:两者有相通的地方。音乐存在着对比、矛盾与旋律的转换,而一张画也会有一个旋律,但你要是顺着这个旋律,就成了浪漫主义,所以必须破坏这个旋律。绘画也一样,必须要有一些强大的东⻄去破坏别人认为正确的东⻄。不破坏的话,这幅画就是一个滤色镜,就是小资小调。我相信摇滚乐也一样,一首歌曲需要不停挑战你的惯性,阻碍别人按预想的方式进入,需要不断有其它噪音进来,彼此才能产生冲撞。小情小调是很容易把听众带进来,但不耐听。而绘画也追求音乐感,也要产生金属的声音,就像咔咔几刀剁下去一样,不能总是软踏踏的棉花的声音。

《金城飞机场》,2010 ©刘小东


有待:你的作品大多是最普通的人的生活,比如垃圾场、工地,如果在现实生活中看到,不会觉得是一个美好的东⻄,但在你的画布上却成了艺术作品。

刘小东:其实跟摇滚乐一个道理,生活在都市的我们,被各种操蛋的东⻄激起了一种想要表达的欲望。一个人如果觉得什么都合理,也就没有表达的欲望了。做音乐也可能是觉得这个社会不公道,觉得什么都是操他M的,所以用音乐去表达一种愤怒也好,一种悲悯也好,这也跟绘画一样。

《烧野火》,1998 ©刘小东


有待:2015年,我带山羊皮乐队参加上海迷笛音乐节的时候,带他们一起去了龙美术馆。主唱布雷特·安德森(Brett Anderson)在你那幅《烧野火》的作品面前看了好半天,我不知道为什么这幅画那么吸引他,可能也是因为画面中的冲突感。

刘小东:这张画看上去就是生活中的常态,小孩子见到火、见到水,总喜欢往里面扔石头。但如果把它画下来,就可能形成另一种意义,你可能会产生另一种想象。画里还有一些人工的光,比如汽车的光,说明我画的不只是一个小孩,而是一个跟现代文明有关的东⻄,就会更有意思,更耐人琢磨。如果是纯自然的,比如森林火灾,就没意思了,这里面要有你内心想对社会说的话。

有待:这需要很高的艺术涵养才能做到。

刘小东:我觉得迪伦的画缺少冲突,火候还没到,感觉还在初期发现阶段,没有上升到智慧阶段,但他的画拿出来也不丢人。别用我偏执的专业眼光看,要不这个世界就没劲了。

《答案在风中飘》(Blowin' In The Wind)的素描与手抄歌词 ©Bowie Dylan


有待:鲍勃·迪伦有一本画册,是把自己写过的每首歌的一个场景画成素描,然后配上自己手抄的歌词。

刘小东:这个就有意思了。有他的素描与歌词,别的画家不具备的独特性、关键性就出来了。 这样我就不会用我的这套道理来要求他了。

有待:我觉得你的绘画作品的特点,是因为你有复杂的表达,有一种批判性,这是你一开始就想好的吗?

刘小东:我觉得是一个很慢的过程。最早学画你也不知道123456,画什么像什么就行了,但达到这个水平,你就会想,是什么让你成为一位艺术家,你就会开始去画那些生活中被人忽略的场景。

《我真正想做的》(All I Really Want To Do),2018 ©Bowie Dylan


有待:比如《烧野火》这幅画,如果别人看到这个画面,一般就躲开了,当时你怎么会想到把它画到你的画布上呢?

刘小东:罗丹说过一句名言:「艺术家就是要看到别人熟视无睹的东⻄。」从小画画的人都知道这句话,不过到底什么叫「熟视无睹」,这真的是你在社会生活中的课程,要有想要表达的,你才能开始。

正在创作钢雕艺术的鲍勃·迪伦


有待:要有对社会的思考,这个艺术作品才有意义。

刘小东:一定是这样。因为我们做的不是美术装饰品,要是没有批判精神没有颠覆性,你的作品就是装饰品。

有待:如果没有批判精神,你的音乐就是背景音乐。

返回页首

[快速回复] (HTML代码不可用)[高级回复]
请输入验证码: +jdlfjdlfljl12l12jl+*ljld- + +zdfn,n,/,/,;k1234-353;kdf;kdf;+*ljld- 9 (请输入计算结果)
表情
发言前,请仔细阅读并同意以下注意事项,未注册用户请返回社区首页注册。
1.请自觉遵守:Art-Ba-Ba论坛免责声明
2.请尊重网上道德;
3.自觉遵守:爱国、守法、自律、真实、文明的原则;
4.遵守互联网电子公告服务管理规定 及中华人民共和国其他各项有关法律法规;
5.严禁发表危害国家安全、破坏民族团结、破坏国家宗教政策、破坏社会稳定、侮辱、诽谤、教唆、淫秽等内容的作品;
6.承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任。
7.Art-Ba-Ba所有帖子仅代表作者本人意见,不代表本社区立场。
8.转载文章请注明出自“Art-ba-ba中国当代艺术社区(www.art-ba-ba.com)”。如是商业用途还请联系原作者。