来源：artforum
李怒，“一切坚固的东西都烟消云散了”，2019，展览现场.
李怒个展“一切坚固的东西都烟消云散了”展陈简洁直接：将白盒子展厅一分为二，外厅是由观展观众留下的无数双形色各异的鞋子组成的装置，而内厅则是在地上铺满了由生铁铸成铁板——李怒制作的实验音效由地缝、墙缝或天花板似有若无地钻出。这“不知来去”的噪音是李怒刻意为之——开幕后数日，李怒联合舞者、行为艺术表演者古尼卡进行了一场表演，这些声音加剧了场域密闭的“剧场”效果。
开幕前一星期，李怒与策展人便开始向观众征集鞋子。表演结束后，鞋子这种与个体行动息息相关的所有物被留在了现场（虽然观众留下的是备用鞋子，并未真的赤脚离开）；“始于足下”的个体道路被人为地遗留在了展场之中。艺术家将观众所代表的“诸众”的所有物以艺术的名义强制留在场域之中，一些疑惑甚至不安的情绪就此留在了观众心中。而当观众介入行为之中时，无论他们自信多寡，其社会性行为都将被场域和艺术家所操控。观众/诸众的情绪在艺术家的设计中演变为某种具象化的“神圣暴力”（divine violence），此时场域是否还会恒定如艺术家初始设计的一般是一个权力场的批判呈现？这个过程里，艺术家也无法置身事外——“发生”本身被场域赋予了生命，想要隐身其后的艺术家被自我衍生的诸众之力反卷入其中。而我们是否可以认为这意外诞生的“卷入”是诸众之力的一种完美体现？
在李怒的设计中，观众带着疑惑以“赤足”走入铺满钢板的大厅，在白炽灯下等待一场并不知道走向、但实际已经提前安排好剧情的行为表演。观众即便有对“突发情节”的心理预估，恐怕也仍然会因忽然倾倒一地的琉璃珠和表演者情绪饱满的肢体而受惊：这与萨拉·凯恩（Sarah Kane）的著名遗作《4:48精神崩溃》（4.48 Psychosis，1999）神似，被刻意去叙事化的表演，将表演者的肉身提纯为以具象形式出现的抽象情感景观。表演者敏感的原生地缘政治身份如那环绕在空间中的白噪音打击声一同神出鬼没，将观众牢牢控制在这仅有的几分钟表演场域之中。白盒子之外处处限制、密码化的政治场域为李怒“天真”地想要呈现的三幕场景（观众之鞋、铁板装置和行为表演）蒙上了尴尬又沉重的面纱；而古尼卡则以张力十足的即兴舞蹈与场域中的物理声响——琉璃珠撞击地面之声、铁板缝隙中的白噪音、观众的惊叹之声——合奏出了一曲此刻不能付之于语言的悲歌。无论是铁板中的巨响，“铁板一块”的明喻，还是表演者凝聚苦重力量的现场都体现了艺术家试图将观众及自己都卷入现实政治场域之中的努力；而叙事中所有唐吉坷德式的与巨物作斗的荷尔蒙和怒气皆成为其“天真”的注脚——这天真是如此不合时宜却又令人动容。或许的确如策展人文本中所说的那样：“第一幕到第二幕……竟予人苦行万年。”那钢板装置之下的声音和之上的表演，实际提醒了我们在社会场域中这“苦行万年”落地时的分量。
