杨健:末日已经开始,只是没有坏事发生?
发起人:不举手不发言  回复数:0   浏览数:207   最后更新:2019/05/17 11:18:40 by 不举手不发言
[楼主] 不举手不发言 2019-05-17 11:18:40

来源:ARTLINKART 文:孙冬冬


I


尼克松还未完全走下舷梯,已经微笑着伸出右手走向迎候他的周恩来——在绝大多数中国人的视觉记忆中,这个与 1972 年美国总统尼克松访华事件相关的历史场景,是一段带有胶片质感的纪录影像,由中央新闻纪录电影制片厂拍摄,是一种在中国电影院里播放的影像新闻。同样的场景,美国观众看到的则是通过卫星传输的电视新闻影像。为了最大限度在全球范围内宣传这次访问,在尼克松抵达北京的前几周,美国在太平洋上空部署了一颗新的卫星,通过美国企业在北京和上海搭建的移动卫星接收站,用于尼克松访华的全球电视报道以及相关的国际电话与传真通信。显然,尼克松把通信网络力量延伸到中国,是得到中国领导人同意的,亦如尼克松在离开中国前夕的宴会上祝酒时说所,“这是改变世界的一周”,基于当时的地缘政治格局,中美双方都清楚尼克松访华的重要意义。

在尼克松访华之后的两年中,中国开始大规模改造与拓展对外的国际通信系统。此前中国的对外通信极其落后,主要以短波和高频无线电通信为主,国内的无线电和有线电视设施很少,其最大容量的国际通信设备只是一条日本侵华时期留下的,连接哈尔滨和平壤的 6 通道电缆。在一份解密的美国情报中显示,中国进口了四个卫星地面站,与日本达成协议,在南海安装一条 500 英里的海底电缆,将上海与熊本相连接,最终使中国实现与其他国家的通信,并通过日本的交换中心进入到快速增长的跨太平洋电缆网络中……,相比稍后 1978 年启动的改革开放,中国在通信基础设施方面所做的这些先行举措,在传播政治经济学者丹 · 席勒(Dan Schiller)看来,其实已经将自己与新兴的数字资本主义连接起来了。

2013 年,北京尤伦斯当代艺术中心(UCCA)举办了一个汇集了 50 位(组)中国年轻艺术家的当代艺术群展,展览主题“ON | OFF”,引自某款虚拟专用网络(VPN)的显示界面。VPN俗称“翻墙软件”,在中国大规模流行是在 2008 年之后,直接原因是中国国家互联网陆续对 Facebook、Youtube、Google 等美国网站实施屏蔽。就在 2008 年,北京刚刚举办了盛况空前的夏季奥运会,无论对于中国,还是对于世界,“北京奥运会”曾被乐观的解读为中国将走向全面开放的标志性事件。也就在同一年,美国纽约华尔街爆发了一场蔓延全球的金融危机,以出口导向型的中国实体经济因此受到重创,经济形势陡然恶化,中国国内需求不足,产能过剩的矛盾随之凸显,在学者汪晖看来,这场金融危机宣告了中国自 1990 年代开始的“新自由主义经济”发展模式的衰落,即所谓的“九十年代的终结”。如果结合当时的经济形势,以及中国政府在数字领域后续的一系列政策调整,其在 2008 年之后,从国家主权角度,禁止美国几家互联网公司向中国大陆地区提供服务的行为,固然有政治与意识形态的原因,但其在根本上保证了中国互联网公司在本国的高速发展,所以到了 2015 年,世界上最有价值的 20 家互联网公司中已经有 6 家位于中国,中国也成为迄今为止世界上最大的电子商务市场。

对于中国当代艺术系统而言,2008 年同样是一个分水岭,金融危机在挤掉艺术市场泡沫的同时,围绕中国改革开放三十年所建立的现代性叙事,以及几代艺术家实践活力都在前几年的市场疯狂中被耗尽,中国当代艺术系统开始转向关注更年轻的艺术家。作为展览的“ON | OFF”,正是在这样的艺术系统背景之下所做的现象性的呈现,展览虽然并未正面涉及数字权力斗争与地缘冲突,但已经注意到了互联网时代、媒介环境的转变对新一代中国艺术家实践的影响,相较于一般的媒介角度,展览中唯一针对媒介社会人的生命状态给予批判性思考的作品就是杨健的《迟早,闪电会击中每一个人》(下文简称《迟早》,2013 年)。

II

《迟早》是一件令人印象深刻的影像装置。不到 9 分钟的影像部分一共分为四章,第一章的行为表演,杨健打扮成白领上班族的模样,在一片废弃的别墅工地游荡,他从一个满是积水的房间里,捞起一个公文包,来到一个穹顶结构的中庭,他搬来一块装饰性的混凝土配件,将自己的右腿与左手的公文包联接到一个滑轮结构上,他坐在混凝土配件上,拉下左边的公文包,右腿就被抬起,反复几次,章节的最后一个镜头是赤裸的右脚踩压在皮鞋上,鞋中的积水被挤压了出来;第二章是整部影像的核心,杨健撰写了一篇乔治·巴塔耶化的宣言,召唤用一种愚蠢的狂坏破除现代体制的僵化生活,与之相配的影像是一段段滑稽的游行、整人的快闪,这些从网上找来的素材被混剪在了一起,而宣言文字配音同样也是剪辑混录而成的,声音素材来自网上因病去世的央视新闻主持人罗京播报的《新闻联播》;第三章来到了北京冬季的城乡结合部,一个社会底层模样的人用一台中国老式爆米花机器反复对着镜头轰出黄色的爆米花,慢镜之下如同黄色的礼花——爆米花也被安排在 UCCA 的展览现场,观众一进展厅就能闻到一股奶油香甜味;紧随其后的第四章,一个第一视角的长镜头像爬行动物一般的穿过一片草丛,升格造成的声音变异听上去就像是从地底传来的轰鸣。

这件作品制作于 2012-2013 年,在这期间,杨健做了他在北京的首个画廊个展:“简单机械”,亦如展题所示,展览呈现了一批杨健过去所做的小型机械装置,大多是现成机械构件与日常之物的联接组合,而其中一件名为《无题》行为表演影像——与《迟早》第一章的行为表演极为近似,不同的是这一次滑轮组联接了两个人——在系统论的表象下又赋予了一种控制论的特征:滑轮规定了两人之间的运动关系,主体之间的可能性范围的极小。相比于《无题》,稍后的《迟早》第一章勾勒的是主体与某个系统或是社会组织之间的操纵与被操纵的关系。拉斯韦尔(D. Lasswell)曾说过,操纵是现代社会秩序中一条不可避免的原则,他还说,“假如大众想要挣脱铁的镣铐,他们就必须接受银的锁链。”银的锁链是什么呢?在《迟早》中,也许就是那身白领的装扮,也许就是那片别墅,也许就是国家舆论塑造的乌托邦,但这些在杨健那里,则是刻板的形象,废墟的状态,亡者的残声,以及行动的匮乏,而他召唤的愚蠢,就像乔治 · 巴塔耶所说的“去首”,用没有脑子的身体,去搅动和嘲弄功利算计的资本主义世界。而《迟早》所呈现的这种反现代性姿态,从某种角度而言,恰好体现了中国步入资本主义产能过剩时代后所显露的总体上的疲惫。

回溯杨健迄今为止的艺术实践,《迟早》作为一件节点性的作品,其所关涉的生命政治议题,成为后来杨健一直关注的重点之一。在 2015 年的一场名为《世界监控器》的表演中,杨健再一次重申了他对于现实世界的态度。整场表演是在一堆监视器前展开的,两位“监视世界”的保安在屏幕前闲聊,谈论着他们对于世界末日的看法,从街头的骗子,到远处的草原,再到要开一家自杀旅馆。而他们所聊的内容全部来自他们在监视器里看到的一切,甚至监视器对人的厌世等级都划分了标准,偶尔进入表演的“问路人”,像是从“监控器”里切出来的画面,表演的最后是为了找到一个脸部毫无特征的人去做自杀旅馆的服务员,“这一点都不特别,我在监控器上已经看腻了这种脸”,此时场外亮起了手电,像监控器的镜头扫过在场观众的每一张脸。可以说,这场表演是数字时代的《等待戈多》,“世界监控器”就是乔治·奥威尔“老大哥”的变体,它有时是户外的 CCTV,有时就是我们眼前的电脑与手机屏幕,在算法时代,我们的形象已经成为一组组二进制的数据,对于算法而言,我们日常的每次操作就会带来一次人物侧写,一次信息痕迹跟踪,米歇尔 · 福柯(Michel Foucault)提出的“生命政治”概念,在数字资本主义的大数据网络下,我们所面对的是更大的权力落差,一方面会赋予那些靠信息获利的垄断资本更大的权力,一方面,我们又会在不知情的情况下被剥夺一部分权力(丹 · 席勒)。面对新技术的监管策略,杨健对此的回应是《世界监控器》的副标题:末日已经开始,只是没有坏事发生。

“末日”就是日常生活,而坏事到底是什么,杨健却讳莫如深。我们所看到的,杨健总是试图通过作品与现场观众互动,提示我们反思当前的媒介环境,比如,《传感器之林》与《Wifi-我们比过去更愚蠢吗?》。当观众为了完成“游戏”,生怕触碰传感器,努力做出各种姿势,穿越日常物所组成的障碍时,又或者面对手机屏幕显示的路由器上带有讽刺感 Wifi 账号时,我们是否意识到作品的完整是需要作为观众的我们来参与共同完成的,从这个角度上说,杨健的作品仍在召唤一种行动意识,即使你摆出的姿态看上去是那么的愚蠢,也许“愚蠢”包含的生命冲动,才是改变参与规则,发动一场自下而上的社会运动的第一推动力。

2019年5月

物联网(局部)(系列:无系列作品), 2018
装置, 白菜,WIFI天线, 可变尺寸
艺术家: 杨健 b.1982

我们比从前更愚蠢吗?(系列:无系列作品), 2013
装置, 电视、丙烯, 310x310x270mm

迟早,闪电会击中每一个人(静屏截帧)(系列:无系列作品), 2011
影像, 单通道数字录像(彩色,有声), 098:46

无题(系列:无系列作品), 2012
装置, 行为, 行为,装置(滑轮,铁索,水泥墩子,皮包), 可变尺寸

世界监控器——末日已经开始,只是没有坏事发生(系列:无系列作品), 2015
装置, 影像, 2015,监控器,dvd 播放器,ipad,电线,泥土,胡萝卜,刀,尺寸可变

Wi-Fi - 我们比过去更愚蠢吗?(系列:无系列作品), 2018
装置, 影像, 路由器,电线,尺寸可变, 可变尺寸

传感器之林(系列:无系列作品), 2008
装置, 行为, 装置作品,传感器,多种材料,多种规格

风滚草(局部)(系列:无系列作品), 2018
装置, 监视器,铁球,监控摄像头,电动伸缩杆等 ,Ø90 cm

Wifi(系列:无系列作品), 2013
装置, 路由器、电线、木头, 2000x2000mm

返回页首

[快速回复] (HTML代码不可用)[高级回复]
请输入验证码: +jdlfjdlfljl12l12jl+*ljld- + +zdfn,n,/,/,;k1234-353;kdf;kdf;+*ljld- 1 (请输入计算结果)
表情
发言前,请仔细阅读并同意以下注意事项,未注册用户请返回社区首页注册。
1.请自觉遵守:Art-Ba-Ba论坛免责声明
2.请尊重网上道德;
3.自觉遵守:爱国、守法、自律、真实、文明的原则;
4.遵守互联网电子公告服务管理规定 及中华人民共和国其他各项有关法律法规;
5.严禁发表危害国家安全、破坏民族团结、破坏国家宗教政策、破坏社会稳定、侮辱、诽谤、教唆、淫秽等内容的作品;
6.承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任。
7.Art-Ba-Ba所有帖子仅代表作者本人意见,不代表本社区立场。
8.转载文章请注明出自“Art-ba-ba中国当代艺术社区(www.art-ba-ba.com)”。如是商业用途还请联系原作者。