来源：醒来 三七
关于遗物，有一则这样的笑话。
玛莲娜躺在临终病房里，让家人把祖母传给她的那个中国瓷花瓶拿来。那的确是一个非常精美的花瓶，经历了200年的光阴后依然明艳可爱，怪不得它的主人在临终前都惦记着要最后欣赏一次。可谁也没想到玛莲娜细细地摩挲了一遍之后，用尽全身的力气把它在地上摔了个粉碎。“这样，我那个善妒的妹妹就再也得不到它了。”
▼
▼
▼
虽然人生充满了无常，但如果有幸预知自己死期将近，人难免要思考一下身后之事。大部分人会先安排一下遗产，从存款股票到房产地契，恨不得像死而不倒的西风胡杨，再荫蔽后人一百年。心态更开放的一些，得把追悼会、遗照、墓志铭统统定好。但很少有人会想到安排自己的遗物。
也许是因为“什么样的遗物才有意义”，是个更多与活着的人相关的问题。遗物好像是已逝之人留给我们最后的礼物，让我们有机会可以超越死亡，找到人生无常之中隐藏的超脱。
对我自己来说，最有意义的遗物收藏应该是外公去世后留下的一根拐杖，那是在他生病之后，我从日本给他带回来的。外公去世的原因是他不耐烦终日病恹恹的生活，身体刚好一点，就一个人跑到附近的山上去挖野菜，最后失足从山坡上跌落。在发现他失踪后，我们一家人在山上找了整整两天，发现他的时候，他的大腿骨还露在外面，闪着森然的光芒。
那根拐杖就好像一个巨大的讽刺，或者说他生命里最后一个破灭的梦想。我和他都以为死亡还很遥远，只需要借助一些帮助，他就还是那个会边走路边打瞌睡的老头儿。只是人生无常，痛苦就来源于没有人能准确预知哪一刻会是最后一刻。我只能安慰自己，对他来说，走在路上然后倒下，总好过于缠绵病榻、不得自由。我保留着那根拐杖，像保留他最后的自由和尊严。
当然，未必非是一个实在的物件才能带来长久的安慰，有的时候，文字本身就已经足够有分量。
娟子的祖上是山东的富农，社会变革时期，连同娟子太姥爷在内的7个人，被同村的乡亲从被窝里拖了出来，拉到村后的地里活埋。娟子的另一个老舅看情势不对，丢下妻子和一双儿女，连夜坐船从山东逃到了韩国，最终在他乡又娶妻生子，重新安定下来。前半生留下的全部印记，就是几个轻飘飘的文字。
他给自己在韩国生的儿女，和留在山东的孩子，取了同样的姓名。
▼
▼
▼
面对挚爱之人的离世，除了哀伤之外，我们还有太多的疑惑。对于他临终时的重大抉择，我真的做对了吗？是应该顺从他的心意，让他体面的离世，还是应该坚持治疗，为他博得最后一丝希望？他走的时候是什么感觉？我还没有来得及向他告别，他知道我是那么地爱他吗？我达到他的期望了吗？
我们永远无法获得一个确切的答案。斯人已逝，但我们对他的情感却不会轻易地随之消散。爱也好、恨也好，都需要寻找新的落点，才能将被死亡打断的生命继续下去。遗物，就是我们对于“为什么活着？为什么热爱？为什么没有被死亡打败？”的回答。
那么对你来说，是不是也有一个人的音容笑貌被日夜思念？他（她）的离去，是否让你恨不能舍弃一切去追随？是他留下的什么东西。在那段黑色的时光里给了你安慰？又是在多少次痛哭流涕之后，你抓着那样东西，仿佛重新被他的爱所温暖？
或者，你经历过更五味杂陈的人生故事？对于那个人的怨怼、无奈、遗憾依然挥之不去。也许是在他离开多年后的某一日，你才突然理解了他，理解他作为一个普通人的伟大与不堪。是什么给了你启发？
也可能，是陪伴你多年的爱宠突然离世，你甚至需要亲自决定它安乐死的具体时间。在没有了它的房间里，你是靠什么度过了那些空落落的夜晚？它留下的哪些物品曾让你突然间红了眼眶？
可不可以给我们讲一讲他和它的故事？
（请关注公众号， 后台回复“遗物展”，或点击阅读原文，填写征集问卷。等待确认后，我们将与你联络，安排物品寄送。）
—— 写在最后 ——
欧文亚隆在《直视骄阳》里写，“虽然肉体的死亡会摧毁我们，可是，对死亡的观念却能拯救我们。”这可能也是我们一直以来讨论死亡、体验死亡的原因。我相信，只有生命能安慰生命，在他人的见证之下，我们才得以知晓自身的存在，而死亡的焦虑和悲痛，也因此可以被安放，甚至让我们借着它，继续勇敢前行。
这就是我们想做“遗物展”的初心。
这也是我们给死亡体验馆做的一场道别。
本次遗物展将设在“醒来死亡体验馆”拆除后的遗址上，你有可能会看到许多不同生命遗留下的独特的痕迹和故事。有可能是曾经留在亲人体内、为他延续生命的一根鼻饲管，也可能是失去双亲的孩子寄来的父母的结婚证，还可能是被迫关掉几家店面的老板保留的门牌、或者是给自己的爱宠做完安乐死的主人再也用不上的项圈......当然，你也可能遇到记录着写有你的关键词的笔记本，或者是我，还有目送了7000人出生入死的醒来接引人。
我们也为本次提供物品参展的分享人准备了一份特别的礼物——醒来死亡体验馆的一份碎片。限量444份，编号从001到444，可以选择你喜欢的数字哦～
最后，
我来过，谢谢你曾陪我走一段路，
我爱过，恨不得掰下一块自己送给你，
现在，我要走了，
这不是我们的结束，而是你住进我心里的开始。
遗物展
时间：2019.05.25——2019.07.07
地点：上海市黄浦区普育西路105号公益新天地园2号楼101-104
预售票价：44元
