明天是否这样并肩行走?
发起人:artforum精选  回复数:0   浏览数:175   最后更新:2019/03/08 10:14:08 by artforum精选
[楼主] artforum精选 2019-03-08 10:14:08

来源:artforum


查理周刊恐怖袭击后的我是查理游行一名穆斯林小孩举着我是穆斯林的告示牌巴黎,2015112. 所有图片由蒲英玮拍摄.


李佳见信好

距离我们初次讨论共情的话题已经过去了整整几个月值得一提的是在这几个月期间似乎又陆续发生了大大小小的事件牵动着我们的情绪或愤慨或欢愉此刻大致已全然忘却了就在开始动笔之前我决定以信件的语调来表达我曾经的一些感受我们聊到情绪也提到一种双向写作的可能那么是否可以藉由这种私人化的写作将自己摆渡至那些曾经的时刻

时间回到1945年的广岛爆炸后的第一天我在尚未完全散去的迷雾中醒来在犹豫了片刻是否还要保持每天记日记的习惯之后我最终决定坚持于是照例写下了今天日记的开头:“新的一天开始闷热而明亮空气里闪烁着的树叶反射出无云天空的微光。” 落笔以后我总觉得这段天气的描述和往日的有些不同而这炎热似乎也具有了某种新的意味昨天到底发生了什么时间跳转到1955年的纽约我坐在家中的沙发上观看电视里正在直播的越南战事如果我没有记错的话这还是人类历史上第一场由摄像机镜头日夜不停地目击的战争我突然感觉到我与死亡之间是那样地贴近而这种亲密关系又是如此崭新崭新得就像我面前这台散发着光芒的显示屏幕一样真实而虚幻虚幻并真实那么这算是一场关乎于我的战争么时间继续推演至2015年的巴黎在巴塔克兰恐怖袭击当晚我第一时间向家人报告了平安时差间隔6个小时希望他们早上醒来的时候不会因为看到这些腥血的讯息而感到焦虑随后我尝试入睡但终究彻夜未眠第二天人们缓慢地走上街头自发地汇集成一纵队列沉默着缓缓向前法国媒体并没有选择国难或者国殇这样的国家话语来描述这场劫难而是把整场事件定义为一场针对日常生活的战争”,这也让我这个异乡客有了与其他人并行走在街道上的理由心中的焦虑也因获得了这感同身受的权利而得以排解可是明天我们还会这样并肩行走么

以上这段记叙分别来自于我日常生活中的三个瞬间夹杂了关于蜂谷道彦(Michihiko Hachiya)广岛日记与苏珊·桑塔格的关于他人的痛苦的阅读体验与一段自己的亲身经历现在借由这次思考情动(Affect)的契机这三个瞬间又不自觉地涌上了记忆重新变得挥之不去现在回看这三个时刻似乎分别对应着移情(Empathy)的三个面向涉及到了移情被触发的三种不同情境第一种移情指向了人类漫长历史中下所埋下的苦难基因浩劫一经发生便成为广袤的深渊无法跨越也无法真正地认知只能在不断的重访中逐渐勾勒出深渊的细碎边缘第二种移情作为我们的日常生活弥散于各种形式的媒体之中让我们在每日见闻的节奏里对这个世界正在发生的苦难有所知晓第三种移情则更加私密也更加难以判定它涉及到了那些虽然切身但却又在名义上不属于自己的社群经验然而,“什么是我所归属的社群?”这在今天同样是每个人都面临着的一个悬而未决的事件或许也是每个人都有待去构建的独特路径。1969当卡罗尔·汉尼斯克(Carol Hanisch)宣称个人即政治”(Le privé est politique)的时候她就已经将共同体认定为这样一个私人的时刻去体察自我内部的公共性成为作为众人的个人”;而随后爱德华·格里桑(Édouard Glissant) 所提出的群岛构想也都是对这样一种可能的共情共通体的善意敞开这些对身份认同多样性的期盼也许会在与既有的意识形态的对抗与搏杀中创造出人与人之间社群与社群之间新的定义与联合

而在这些共情处境中同样急迫的问题则是如何认知他人的苦难?”并且如何在他人的苦难中安置自身?”,共情的伦理艾蒙德·伯克(Edmud Burke)对崇高和美的观念的起源哲学探讨一书中写道:“我深信我们对他人的真正不幸和痛苦怀有一定程度且绝非轻微的喜悦我们如此热情追求的绝非奇观而是某种不寻常而悲惨的灾疫。” 诚然旁观苦难在社交媒体化的今天成为了一种典型的甚至有些平庸的当代性经验同情也沦为一个廉价而便捷的姿态——我们的同情宣布了我们的清白同时也宣布了我们的无所作为就像那幅经典的画面所描绘地那样:“早晨起床洗漱把政治与爱情伴着咖啡与面包一起下咽。” 对苦痛的浏览与消费已经变成了每日陈腐的的感知并成为了它所展示的暴力的合谋如何诚恳地重访灾难也许我们可以借鉴朗兹曼在浩劫》(Shoah)中就曾经给出的答案拒绝再现史料性或表现故事性),关于奥斯维辛的画面全部都被空旷的山林与无边的废土所替代残败的风景与面孔幸存的言语与歌谣既使在今天任何一个观看浩劫的人也都将会随着九个小时镜头的缓缓推移而逐渐触碰这段幽邃的恐怖言说本不可言说之物朗兹曼小心翼翼地拿捏着回忆的尺度冷峻而谦卑他似乎在告知着我们对苦难的认知不是来自于观看而是来自一种深沉的凝视

感同身受在拒绝了所有理所应当的我们之后沉思我们此刻的安详究竟与他人的受难是处在怎样一片共同的土壤之上此时此刻共情即是一种联结是一种书写是关于一部可能的即将到来的共同历史的书写

热切渴望

蒲英玮

反劳动法抗议黑夜起义”(nuit debout )中行动主义者演讲巴黎,2016522.


英玮好

能收到你的信对我来说真的是一件非同寻常的事啊让我重新感到生活虽然它已经被当代时间层层包裹积重难返还是有某种可能性本来谁还会期待一封信呢书信不再是我们这个时代的通用文体而写作在今天更像是一种隐喻它被概括为一种抽象的模式后者可以打包进以信息媒介作为变量的关于文化生产的参数系统中勤勉地履行晚期资本主义世界为它保留的残余使命如果不是因为你的信我们会怎样向对方说出以为主语而发动的句子呢或许就像我们曾有过那些简单直接的微信交流吧用几句漂浮在对话界面上的代码来交换我们这两个素昧平生的艺术从业者就可以建立一种相互的信任关系虽然彼此真的没有过太多共同经历和交谈但履历和作品已经让我们形成了一种empathy。共情也许可以用这个词吧我们了解对方的观点我们分享与交换知识我们懂得对方的情绪那是作为我们共同症状的焦虑不安全感压力面对苦难的同情与愤怒以及面对体制的无力感这也是我们协同写作的基础但是为什么要写信呢哪怕仅仅是我们一个短暂照面带来灵光一闪我们是不是也可以问下自己究竟是什么样的残念还固执地蛰伏在心底导致这种即将作古的仪式在你我之间重新搬演

你看我到现在还磨磨蹭蹭拖延着给出我的答案所以幸好我们选择了写信就像那些古人一样把言语的交换变成无比复杂和浪费的迷宫在其中享受时间的流逝可是这怎么能行得通呢如果达成共情需要彼此交换言语以及言语背后的思想与情绪那么书信可能是今天最低效甚至无效的一种共情方式不是吗媒介平台网络和作为身体延伸的智能设备已经将个体转化为中介我们同时接收传递与生产情绪和思想我们拍我们晒我们剪辑复制传播5寸至15寸的平滑界面输入在一厘米长的文本框里编辑最有效率的信息……在一切都可以被规模化和倍增的诱惑下我们不在乎一对一的连接而沉醉于同整个世界建立友谊后者可以通过点赞亮起的爱心数量被精确地反馈是的当代的情感与知识更依赖数字它需要一个可以被最有效率生产传递复制量化和调控的模式需要数字的反馈来最终裁决自己的位置如此看来一封信只简直就是不可饶恕的退化的象征是当代共情所不能允许的失败和效率低下在这一封信中有多少的模糊的阴影和辞不达意的误区啊

但是如你所说共情究竟意味着什么这是一个经历过十九世纪的话语淘洗而存留至今的一种知识类型还是说它有无数个名字和故事有无数种也许会互相照耀但不能全部重合或相互替换的历史再或是对人类的一种持续考验它的超越性同内在性一样不可思议如果先从一种最简单的字面破解开始它关乎一类曾被认为是无法计量和分解的东西我的疼和你的疼是一种疼吗红色是一种客观的颜色还是我和你的分别感知呢?),同时也对共同体提出了要求,“在主语位置上必须被打破,“必须成为我们”。不过有趣的是共同体总会有一条边界无论隐秘或昭彰然而在当代政治伦理的共同体论述中与之共行的还包括对边界的厌恶对空间障碍的克服摧毁对时间的压缩修剪与单一叙述以及对于身体/心灵/情感的知识建构和对于这种建构的自然化和透明化……换句话说对于共同体和共情的需求是不是可以被重新放回当代资本主义的历史情境中呢有没有可能用一种非还原性的想象去历史化地接近这个大写的我们”?

苦难总是伴随着我们但首先我们才有资格因苦难而被共同体所接纳和承认成为共情的对象和主体我们背后是否有一个历史是否有一些可能的历史是怎样的契约缔造了这个大写的主语在文明的神话源头是怎样的暴力的阴影用共同语言来改写了那些形单影只的记忆呢就像忘却不过是记忆暴政的另一个名字而那些没有进入我们的认知和叙述的灾难在某种意义上会不会是更深重和残酷的灾难呢在它面前进而生成我们的这个契约失效了,“因而赤裸因而被人性的光所拒绝就像你说过你设想一种拒绝了所有理所应当的我们”,而那些不被理所应当所允许的事物那些界限之外的事物——那里面有多少无法被归类无法在个体之间通约注定耗散或被屏蔽压抑的不合法的生命能量啊——在我们漫漶低效主动误解对方的函件往来中我们是否能够共谋之间的临时联盟来替换那个被现代文明强加于主语位置的我们我会想起博尔赫斯曾经写下的诗篇虽然在这里只能节录一点):

我能用什么来拥有你
我交给你狭窄的街孤注一掷的日落荒郊的冷月
我交给你一个人的痛苦他曾向寂寞的月亮久久凝望
我交给你我的祖先我的死者……
……
我能够给你我的寂寞我的黑暗我心灵的饥渴我在
尝试贿赂你用无常用危险用失败

我们很可能会失败但也许我们需要如此
谢谢我期待着

李佳

去往安塔利亚途中小镇上的羊群土耳其,2018725.


李佳见信好

距离上一次收到你的来信已经过去了许久今天重温这些文字总有些别样的感触

或许是因为这春节的时光一切似乎都变得难以崇高在酒席间的嘘寒问暖中我们再一次变成了那个之为儿女之为旧友同时操着一口方言的返乡者这种情感就像前两天的那几场雪降落降落直至与一切发生最具体的接触乍一想这种具体感似乎并不那么体面与大年三十晚上的那顿饺子一样不值得一提可话又说回来这又是多么地遗憾我们似乎总是通过自我的间离来接近那个大写的现实与历史却架空了眼前这些活生生热腾腾的事物那部春节期间热映的电影即是一个相当准确的写照:“上海沦陷了杭州消失了没关系我们还要向苏拉威西进发!”曾几何时高分贝的语调开始占据着我们的日常交流空间以至于我们都忘记了耳语的存在从而习惯于以同样强度的声调来回应周遭的一切想到这些不免也让我自惭形秽怀疑之前写给你的那封信件是否分贝过高了而你在上一封信中所提到的那些形单影只的记忆却着实给了我新的启发是的我愈发地怀疑历史这个词语假若我们此时此刻探讨的是支撑着我们生命的那些周遭的事物那些琐碎平庸日复一日的瞬间那些注定无法被书写注定将成为无名或是有无数个名字的人或事情的话那么这终将是一部不可能的历史”。

也许历史终将失去自己的名字就像巴特对当代文学所留下的备忘录一般从此以后真正如实地表现社会现状的文学将会是那些不敢再说出自己名称的副文学”。他们藏匿于曾经被严肃文学所不齿的科幻文学奇幻文学推理小说等等类型文学之中历史诚如所是在当我们书写了关于神明的关于帝王的关于伟人的关于代际的关于那些特殊个体的历史之后似乎终于没有了任何历史可写而当我们环顾四周观看此时此刻国内外的社会情态似乎也并没有任何新的历史可以期待那么今天如果我们依然需要召唤一个共同体需要在所谓无法期待的地方来开辟对共情的感知我猜测那一定会是一种向内迸发的张力话说回来这也是我对自己的期待就在几年以前我曾经在欧洲动荡的时刻身处其中参与恐袭后的游行与抗议也目击了无产者因为他们所受到的不公而奋起反抗催泪弹在面前爆炸时的刺痛仍然记忆犹新我曾经认为才是扎扎实实的现实而当我回到故乡看到那些年复一年生活在这里的人们我在想我是不是已经忘记了从这样的日常生活中获得情感的力量而战争与反抗就值得共情柴米油盐则不能么也许不应该是这样的这细碎而谦卑的生活同样拥有休戚与共的潜能与权利请允许我在此对我之前的所描述的共情做出一次修正或许我们应该回头重新审视这无所期待生活与我们审视任何关乎生命的奇迹一样

写到这里不由得让我想起了去年夏天在土耳其的那次自驾旅行在开往安塔利亚的途中由于高速公路的修缮我们不得不选择穿越无数小镇走一条更加曲折的小路由于要在天黑之前到达旅店我们的车开得并不悠闲几乎无从顾及周边的风景所有途径的小镇都变成了GPS上那两分钟三分钟五分钟或是最多十分钟就通过的一个名称最终安塔利亚的海平面缓缓地在视线中展开我们也欣喜终于在夜幕降临之前到达然而今天再回想起来那些小镇那些被我们几分钟就匆匆掠过的小镇之中也必然有人世世代代生活在里面这些生命必然与安塔利亚海滩边那些跃动的身体一样丰富并且生生不息尤记得史铁生在宿命的写作中所描述的那颗对生命意义不肯放松的累人的眼睛”:当白昼的一切明智与迷障都消散了以后黑夜要你用另一种眼睛看这世界他明白地告诉着我们:“这样的写作或这样的眼睛不看重成品看重的是受造之中的那缕游魂看重那游魂之种种可能的去向看重那徘徊所携带的消息。”愿我们更多地拥有这样的夜晚而幸运的是我们也曾经共同度过了那个你口中在烟碱和乐声的两极之内身体在其中穿梭寻找着链接寻找着空隙的那个静默燃烧的海边十日抑或是回到北京之后的开幕与火锅希望这些同行的瞬间不只再因为某些紧急时刻而被临时地唤醒。“”,“”,抑或是我们”,彼此常在

那么就以一个无关紧要的小事作为结尾罢记得是除夕夜前的一个晚上外面的雪下得很大出租车也大都回家休息了街上熙熙攘攘地跑着的几辆也并非空车我继续在雪中等待了十几分钟但最终无果无奈之下只好选择骑共享单车回家于是便开始在路上寻觅雪已经下了多时自行车的座位上也大都落满了积雪可唯有一辆是空的我走近细看车座上的余温似乎还未完全退去雪花飘落上方继而融化而它之前的主人却早已消失在风雪中想必现在也已经到家了今天我们所尝试探讨的共情不就是这样一个瞬间么这冥冥之中自会有一些同路人给我们留下信号告诉我们自己并不孤单而得益于这辆单车在几十分钟的雪中骑行后我也终于到达你看这一路虽然磕磕绊绊的不也最终到家了么

或许我们总会到达

祝好

英玮

飞机上俯拍的一座中国无名城市,201936.


李佳是一位生活在北京的艺术从业者
蒲英玮是一位居住在北京的艺术家

— 文/ 李佳蒲英玮

返回页首

[快速回复] (HTML代码不可用)[高级回复]
请输入验证码: +jdlfjdlfljl12l12jl+*ljld- + +zdfn,n,/,/,;k1234-353;kdf;kdf;+*ljld- 8 (请输入计算结果)
表情
发言前,请仔细阅读并同意以下注意事项,未注册用户请返回社区首页注册。
1.请自觉遵守:Art-Ba-Ba论坛免责声明
2.请尊重网上道德;
3.自觉遵守:爱国、守法、自律、真实、文明的原则;
4.遵守互联网电子公告服务管理规定 及中华人民共和国其他各项有关法律法规;
5.严禁发表危害国家安全、破坏民族团结、破坏国家宗教政策、破坏社会稳定、侮辱、诽谤、教唆、淫秽等内容的作品;
6.承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任。
7.Art-Ba-Ba所有帖子仅代表作者本人意见,不代表本社区立场。
8.转载文章请注明出自“Art-ba-ba中国当代艺术社区(www.art-ba-ba.com)”。如是商业用途还请联系原作者。