桑桑曲乌,或近似黑洞的天赋
发起人:artforum精选  回复数:0   浏览数:77   最后更新:2019/02/20 10:26:13 by artforum精选
[楼主] artforum精选 2019-02-20 10:26:13

来源:artforum



离开此地的前一天我终于走向山腰处的那间房屋那个女人独自住在那里整个夏天和秋天在当地人的口中我反复听人提起她也曾在一些含义不明的仪式性活动上远远望见过她当时她被众人环绕接受祈祷和请求她的名字是桑桑曲乌这是当地人对她的称呼没人知道她原来的名字她来自哪里年龄多大这里的人崇敬她带着几分畏惧我的畏惧和他们的不同但也足以让我拖延见她的时间几天前在我自己还一无所知的时候她托人转告我过不了多久我就会离开这个地方回到出发时的城市她邀请我走之前到她家做客她似乎在向我证明什么不久后果真如她所言我决定离开这个暂居之地

在我脚下土路如料想的一般弯曲起伏到处是腐败的落叶天空痉挛般闪光我朝着高处攀登过了许久才来到她的门前我敲门等待听见自己的心脏正在紧迫地跳动

她已经在等我她的身形模糊瘦小面孔隐没在暗处她告诉我几个月前我刚到的那个傍晚是我心里的动静把她从睡眠中唤醒当时她就躺在这间屋子里在村里人忽远忽近的念头声中打盹。(在村里人们用本族语言说话想事做梦在她听来那就像羊吃草像低伏的风声这带给她其他地方少有的安宁。)然后她听见了我的到来我的思绪一路隆隆作响在一阵单调的本地心灵复合的响动中带着这里不常见的沮丧和消沉十分突出我为此抱歉她让我不必介意因为不管是我还是她都无法控制她能感知他人全部内心活动这个事实

他人全部内心你想知道这些合在一起的意思。”她在陈述提问对她来说是不必要的。“你写小说你想弄懂语言甚至——你想了解我的天赋的成分看自己是否可以通过模仿而获得这种禀赋但你害怕见我——你怕看见自己作为写作者的命运这个问题你自己有一个答案它困扰你很久了但放心我不会说对一个写作者来说看清自己也没那么重要。”她脱口而出我心里涌动的种种念头我的每一个想法哪怕多微弱短暂都有了重量和形状连最深沉的尚未成形的部分经过她的接触之后也变清晰了我很难说出自己现在是什么感觉这真是句奇怪的话却奇怪地适合此刻和她对我的了解相比我倒像是自己的陌生人

我和她面对面种种来自我的念头的运动正被她的沉默吸纳除了呼吸她几乎一动不动我的面前好像是一面漆黑深邃的镜子我的一切想法都无法从中逃逸也不再返还给我我好奇她内在的世界是怎样的景象与此同时我开始因为裸露而感到不自在改变着在她面前的身体姿势好像那是我全部思绪的开关难以控制的纷乱念头一个接一个地冒出我做不到让它们停下就像我无法自行终止呼吸

别再试了,”她动动嘴角像在替我苦笑。“头脑中的运动就像狂风吹着的叶片只有死亡风才会停你能感觉到的还只是一小部分通过语言和画面呈现给你自己的最直观的部分不算什么负担但是是的她对我内心的提问作出肯定的回答),我可以感知全部包括你自己毫无察觉的每一次起心动念如果我想的话对你来说一瞬间只是一眨眼也许你什么都没感觉到就过去了这样的时间感是人类为了保护自己的心智发明的有一阵子那时我还很年轻我好奇人濒死时的意识能有多快我在医院找了份工作在黑暗完全占据那些头脑之前一个人所有的记忆会再次被点亮生命的每个片断同时降临那颗小小的垂死的头颅那间不会再有任何观众的剧场真是盛大的一瞬死亡取消了我们面对无限时的保护机制观众席上坐着将走入黑暗的那个人和我那一刻那个人和我将手握在一起语言凋萎他可以体会我一直以来的感受这只是个比喻当然他们根本就不知道我的存在我是他们头脑中的幽灵这个瞬间过去下一刻死亡带走他们也掐断我和不属于我的意识的全部联结我的天赋越不出死亡的边界但也已经足够有几次濒死者的头脑出现了空白和停顿很危险那时我没有经验不懂得保护自己现在我不会再进入他人的这一时刻了那要耗费无穷的气力

让一瞬间的意识凝固在一部长篇小说之中当然这是你渴望做到的虽然这个想法不新鲜抱歉每一个人一瞬间的意识都是一部长篇那几乎就是他的一生当我接近一个人就可以写出一部但那并非小说只是一份冗长细碎的记录谁愿意读呢这样的游戏对我来说也太无聊请别介意我这样说相比我所知和能知的每一个瞬间写下的东西太慢太少也太短暂

我不是没想过怎么运用这种天赋据我所知这个世界上还不曾出现这种能力但我很快明白我不配使用这份天赋这个世界也不配得到它那些过去的神谨遵不得干涉这个世界的信条有其深刻的道理捕获人类心灵意识精神灵魂——无论你用哪个词来称呼——的总和是个危险的想法我并不信任把这种能力交给今天任何一个有突出才智品德无论什么美好特质的人细听他们的内心几分钟你就会发现巨大的缺陷他们会疯狂地加速这种天赋把它变成摆弄他人的工具带领全体人类走向最糟糕的结局普罗大众也同样不可信任他们整日思虑操劳却大多是庸常琐碎的想法和欲望和雷同的自私的实现方式我自己更是缺陷重重——你稍后就会知道为什么我这么说在我所到之处我接收人类发出的各种低语和梦呓遗憾的是在今天这个世界我见得越多越难以遇到什么全然吸引我或值得我发出敬畏的人类心灵况且它们再壮丽独特都像潮汐和巨浪将被人类意识的海平面吸纳最后海洋就是那个展开的绝对平均值就是我

相比意识的无限而言我的生命也太短暂我不可能再费心去寻找什么独特性在整个宇宙中关注某一颗星星这是没有意义的对你们来说,’唯一是每个人的终生目标对我来说,‘唯一并不存在但不管是谁给了我这种能力却没有给我与之相匹配的另外的智慧所以——活了这么久我仍然不知道它应该通往哪里但想到我会死我的身体会带着这份天赋毁灭这反而是一种安慰证明这等同于惩罚的天赋也有它消逝的时刻是啊它根本不是什么礼物倒像诅咒它必须不可实现我将阻止它被实现虽然我很难去爱我的同类不论是总体的还是具体的人但我毕竟也是人类之子我不希望我们因为这种能力而毁灭

你错了我无法解决任何冲突更不用说发明爱了在你们彼此分裂的地方诞生出了我但我永远无法在你们之间聚拢和融合起什么我是你们各自的分裂朝向的最终点人类内心的小型战争无时无刻不在发生哪怕在最相爱的人之间人的殊异是永恒的这就是人为自己创造的奥秘哪怕再相似的两颗心灵哪怕只有极其微小的部分有所差别每个人也会把他的灵魂拴在那一点点让自己显得独特的小锚之上虽然独特是幻觉殊异也是幻觉一旦你们借助我的能力窥探到他人的整个内在你觉得会发生什么会产生爱殊异将被绝望和厌弃加固——对自我和对他人的绝望与厌弃是一回事一切矛盾将更加剧烈和持久人类之间彼此相处的最好方式就是彼此永不真正理解。”

一阵脚步声沿着山坡上升她不再讲话脚步消失山腰恢复了寂静她在笼罩我的寂静中继续等待真正的寂静她一定十分陌生我猜来自陌生人的心绪的噪音正在敲击她她并没有任何办法阻隔周围世界的席卷和扰动他人的意识——哪怕再轻微细弱——也将如同重锤落向她她对此无能为力我的面前是一个受着苦役疲惫不堪的半神

谢谢你的同情。”她对我的叹息这样回答。“不过请别视我为神我只是一个怪物我从未像你一样在人与人彼此分离的处境中生存过哪怕一秒我好奇和我截然相反的你们的这一天赋——分离不亚于你对我的好奇只要你们活着你们那从不停歇的意识中心就永远搏动着一个个微小却稳定的光点自我那是真正适合你们的发明是人类最强大的幻觉可在我诞生时自我的胚芽就被我的天赋碾碎了打垮了不管那是上帝还是哪位神的恶作剧我无时无刻都和他人的意识感受自我融合在一起我的天赋就是那根让我和单独的人联结的脐带一根由他们通往我的单向脐带我只是无数个他者的意识孕育的幽灵无论哪个时刻我都不得不感受另一个人心灵的每一次震颤每一个最幽深的细部但那统统不是我自己的这世上没有一种喜悦记忆幻想愤怒怀念痛苦像属于你们各人那样完全只属于我我的存在始终向你们的全体敞开然而你想想什么样的心灵承受起这样的视野在你喜爱的那些伟大的作者身上他们的敞开仍然是有限的那有限保护着他们和他们自己的全部作品中那一个个殊异的自我你应该感谢你自己的有限别奢望从我这儿学习它会让你瘫痪让你发疯没人该承受这种吸纳无限而后让自己塌陷至无限之中的天赋。”

她停了下来心绪再次被引向屋外的山坡脸上是梦游者的眼睛那里又有人在靠近她转过头来重新面对我时没有任何表情

十多年前来到这个村子时这具身体已到极限是这里的人救了我他们把我当作通神者觉得我和他们过去的那几位祖先一样可以实现他们的请求他们给我一个名字和通神者的使命他们所知道的通神者的本领并不难我就照着那个模样去做这些人也不如外面的人那么贪婪所以我待了下去但他们的心灵从很久以前开始就不再变化和生长这个地方如今已经虚弱它已被外面的世界放弃所以你应该离开它只适合我我和它一样正在衰弱不过也许我错了我本该远离任何人群今天情况有了变化那些人离得更近了他们在加快速度所以我想见见你一个罕见的逃避而不是接近我的人才是合适的倾听者

我和你一样必有一死我的生命也只是神眨眼时的一瞬并不例外所以我也追求你们所追求的带着我全部的本能和渴望对那个可称为唯一的生命属于我的生命但我无法做到不可能我的不可能却不同于你们的不可能你们对自身的唯一性有强大的幻觉只有死亡才可以夺走这份幻觉而我了解作为整体的人类就像我说过的任何人的唯一性都根本不存在我诞生时的那根脐带已经驱逐了这幻觉这就是我的悲剧是我怪物般的命运的根源我像你们中的任何一个人一样地渴望对我来说并不存在的唯一’,我拥有的天赋又让它永远不可能只要我还活着所以现在只剩下我唯一可以做到的事。”

桑桑曲乌抬起头让面孔脱离黑暗一个笑闪过她近乎透明的脸短暂地像我的幻觉刀刃在她手腕处跳了一下就在这个时刻一群人从敞开的门外冲入他们惊愕地盯着眼前这场平静又不寻常的死亡露出绝望的表情仿佛他们奔赴此地想要占有的奇异天赋的消逝是对他们个人的惩罚他们中的一个想要上前移动她的身体被我阻止了

我注视着她已不是桑桑曲乌的她的存在在她的呼吸彻底停止前的这个瞬间我看见——我相信——她的灵魂在张开在无声之中她曾捕获过的人类心灵的无数瞬间再次聚向她同时亮起但在她死亡的观众席上却只有她自己没有一个她曾触碰过的人得以见识这种景象或许她将永远停顿在这个无比漫长的瞬间中直到死亡终于切断联结她和整个世界的脐带

童末是一位人类学研究者及作家

— 文/ 童末

返回页首

[快速回复] (HTML代码不可用)[高级回复]
请输入验证码: +jdlfjdlfljl12l12jl+*ljld- + +zdfn,n,/,/,;k1234-353;kdf;kdf;+*ljld- 9 (请输入计算结果)
表情
发言前,请仔细阅读并同意以下注意事项,未注册用户请返回社区首页注册。
1.请自觉遵守:Art-Ba-Ba论坛免责声明
2.请尊重网上道德;
3.自觉遵守:爱国、守法、自律、真实、文明的原则;
4.遵守互联网电子公告服务管理规定 及中华人民共和国其他各项有关法律法规;
5.严禁发表危害国家安全、破坏民族团结、破坏国家宗教政策、破坏社会稳定、侮辱、诽谤、教唆、淫秽等内容的作品;
6.承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任。
7.Art-Ba-Ba所有帖子仅代表作者本人意见,不代表本社区立场。
8.转载文章请注明出自“Art-ba-ba中国当代艺术社区(www.art-ba-ba.com)”。如是商业用途还请联系原作者。