杨北辰:2018年最佳影像
发起人:artforum精选  回复数:0   浏览数:392   最后更新:2019/02/05 19:46:06 by artforum精选
[楼主] artforum精选 2019-02-05 19:46:06

来源:artforum


乔丹·皮尔(Jordan Peele),《逃出绝命镇静帧,2017彩色有声时长104分钟.


1.
人们大概已经忘记了格里菲斯( D.W. Griffith)发明的平行蒙太奇系统与最后一分钟营救不仅意味着新的时空秩序还暗含着某种的种族秩序:3k党人在千钧一发之际救出了处于黑人围攻中危在旦夕的白人同胞所以电影这门艺术在进入成年阶段之始除了携带着爱森斯坦所批判的资本主义细菌外还包藏着一层种族主义原罪”。稀释这层原罪的过程尤为漫长一个国家的诞生》(The Birth of a Nation,1915)逃出绝命镇》(Get Out,2017)间隔了一百年好莱坞电影无疑在此为我们展开了一幅图景于其中非裔美国人的形象及命运实现了惊人的反转”:从面目模糊且可憎的暴乱者到正面且正当防卫的反抗者白人的加害者到白人的受害者从制造恐惧者到心怀恐惧者——《逃出绝命镇拍出了近年来最好的关于恐惧的桥段被催眠的男主角在意识空间中不断跌落而催眠者的脸逐渐化作一块悬置于上方的小小屏幕这个场景精确的再现了种族恐惧的意识形态构造其既是白人与黑人间历史性压迫关系的遗影亦显得如此不真实慢镜头下的深渊视角突出了这种幻觉的失重感”:在过去的创伤记忆与徒劳的当下行动之间那缓慢的下坠犹如自我迷失或否定自身存在的过程或者说其勾连起的是一种特殊的黑色时间”(black time),可追溯至黑奴在跨越大洋的奴隶船中被锁禁与囚闭的旅程那屏幕即是不时露出奴隶主凶恶面孔的舱口。“这里处于形而上学的时间之外没有未来没有可接近的过去被此刻的身体疼痛精神折磨与日常羞辱所压倒” [1]——影片所触及的最为深刻的不安就是黑色存在”(black beings)被再次缩略为商品”(object)、再次面对那无法挣脱的本体困境的焦虑

斯派克·(Spike Lee),《黑色党徒》,2018,35毫米和16毫米胶片转4k影像彩色有声时长174分钟.


2.
一个国家的诞生直接催生了3k党在20世纪上半叶于南方的复兴这段历史被斯派克·(Spike Lee)黑色党徒》 (BlacKkKlansman,2018)中重提并同样以平行蒙太奇的方式展开时空的一侧是3k党人的集会神圣的入会仪式后伴随着一个国家的诞生的放映另一侧则是非裔激进分子的集会老者口述的世纪初黑人青年遭受的私刑引得群情激愤最终双方在同时爆发的“White Power”“Black Power”的呐喊声中相遇”。我们不禁感叹老办法依然那么有效无论其背负的意识形态编码为何——斯派克·李无疑刻意炮制了这一幕,“电影中的电影不仅试图撕裂历史尚未愈合的伤口亦针对电影这种媒介施加了报复式的嘲弄那慢推至放映机的特写镜头恶意满满俨然是向格里菲斯以及电影这架由白人创造的机器发出的深刻不屑

勒布朗·詹姆斯(Lebron James)的球鞋.


拜川普所赐这些报复和不屑都显得如此有意味然而黑色党徒的问题在于其几乎成为了逆向的宣传电影”,其中的一切都被分割切削的如此精确无论人物还是叙事均以符合僵硬的先行立场为前提反而丧失了某些真切的活力——事实上今天在纽约最时髦的街区你几乎可以以身体体会到这座城市中流动的各种黑色”,这既是潮流同时也是一种更加鲜活的提示与对抗这种流动超越了任何政治正确的规划与局限生产出扎实的风格趣味智性以及复杂的话语——一种崭新的颜色革命”。与之相对,“纯白色的一切都显得陈腐不堪抑或急于将自身的颜色搅浑”,比如Nike。作为全球企业中最擅长运作广告与经营形象的公司,Nike拥有着长期以社会运动促销商品的历史女权主义、AIDS、金融危机),去年科林·卡佩尼克(Colin Kaepernick)的广告无疑将这种策略推进至商业行动主义”(commodity activism)的境地——不过勒布朗·詹姆斯(Lebron James)脚上那双黑白分明并标有“EQUALITY”的球鞋同样价格不菲资本主义的激进性在于其将政治表达固化为产品将革命理念降解为格调消费主义因此获得了一副拟人化的面孔但与黑色党徒中古典的蒙太奇战术相比这也许才更接近我们所处的以物为导向”(object-oriented)时代中社会动员的一般结构正如一篇关于该事件的文章题目所示:“All of my heroes buy Nike”(我的英雄们都买耐克)。

3.
黑色性(blackness)长期以来都被视为极具批判性的物质”。然而作为一条思想史线索其除了激进外亦有其他的成色无论是20世纪上半叶爵士乐中的蓝色/忧郁”(blue)质地还是1960年代Sun Ra手中混合了太空竞赛”、灵修与迷幻剂味道的“Astro Black Mythology”(宇航黑色神秘主义)——如今已被认为是非洲未来主义(afrofuturism)思辨黑色”(speculative blackness)的先声呈现出通常被认为是反现代性的黑色世界的超越一面这条线索同样出现在文学与电影中作为潜流不断将非裔的自由权利与社会正义问题转化为超人类(transhumanism)或后人类主义议题——漫威宇宙中的黑豹》(Black Panther,2018)无疑也嫁接在这个传统之上但无论如何都是个糟糕的案例电影中的瓦坎达不仅富庶且奉行孤立主义政策这使得整个故事都在执行宗主国的地缘政治思维而其内核则老套的遵循着兄弟相争版的莎士比亚式人性契约虽然其中掺杂了非洲原始宗教部落文化技术理性与反殖民主义等元素但这杂烩的结果既不忧郁亦不思辨而是趋近于某种调和的立场在科幻的名义下,“他者性被以非常表面的方式重构黑人取代并成为了另一种白人

大卫·哈蒙斯(David Hammons),《黑与蓝的协奏曲展览现场,2002.


4.
1988在一篇名为黑色艺术一次讨论》(Black Art: A Discussion) [2]的文章中拉希德·阿瑞恩(Rasheed Araeen)与艾迪·钱伯斯(Eddie Chambers)就黑色艺术的概念及范畴发生了激烈的论辩在这篇长达几十页的对谈中两人针锋相对就每个定义用语历史概念具体艺术家的作品展开争论直到结尾都无法达成共识请允许我摘录其中几段

EC:黑色艺术是特定的东西与一般的艺术实践不同很难将它与其他东西比较也很难将其放在更广泛的背景下因为它的基本功能是与黑人观众(black audiences)交流

RA:如果黑人艺术家只向黑人社区讲话而白人艺术家只向白人社会讲话在我看来这似乎是一个文化班图斯坦”(bantustan,即南非实施种族隔离制度期间建立起的专属于黑人的区域的配方

……

EC:我们的侧重点不同有很多黑人艺术家只关心进入白色画廊(white galleris),这是一场合理的斗争但他们不关心其中涉及的问题有许多黑人艺术家在与画廊打交道时会向你讲述他们的种族主义经历但就他们的作品而言他们不会做任何事情进入画廊的斗争已经取代了创造与黑人经历相关的艺术形式的斗争

RA:我认为我们谈论的是同一件事我个人对黑人艺术运动的看法是因为没有得到黑人社区本身的支持它已经失去了早期的势头我不是说黑人社区没有表现出兴趣但仅仅表现出兴趣不同于在经济上支持他们的艺术家黑人社区没有经济能力支持其艺术家。……那么唯一的选择就是求助于既定的制度并在其中提出要求不管你喜欢与否这当然是矛盾的尤其是当一个人从事激进的实践时但情况就是这样我并不是说我们应该屈服于市场的力量但这是一个不能忽视的问题

在今天艺术行业的背景下这些似乎早已是不成问题的问题”。这些事关黑色艺术的光荣与历史正统与异端体制与边缘的讨论已恍如隔世毕竟在这场对话发生之后的30年里全美拍卖成交量排名前十的艺术家中有4位非裔(Jean-Michel Basquiat,Mark Bradford, Glenn Ligon, Julie Mehretu)。而位于这个榜单第100位的同样是一位黑人艺术家大卫·哈蒙斯(David Hammons),他的作品无题》(2000)曾在2013年拍出过800万美元

2002哈蒙斯在纽约Courtesy Ace画廊实现了一件名为黑与蓝的协奏曲》(Concerto in black and blue)的作品展览期间整个空间完全处于黑暗之中现场没有其他物件唯一的道具就是观者在门口领取的一个可以发出蓝光的小手电筒哈蒙斯的艺术生涯围绕着贫蔽的哈勒姆区(Harlem)展开无论是那里的雪球瓶子铁罐还是树枝他总可以将这些生活的碎片转化为一种开放与象征的形式或即兴的社会雕塑令任何批判性率先从微型的诗学装置中生发出来。《黑与蓝的协奏曲亦如是空间上的幽暗”(darkness)塑造了某种可参与并共享的黑色”,抑或是溢出的黑色性”:脱离了封闭的隐喻体系或明确的动员主张进入到人的身体与感觉层面为其制定出一套新的分配感知与接收的原则从而获得了更加公共的潜能这是对于一般意义上黑色艺术(black art)或黑色艺术家(black artist)定义的超越

亚瑟·贾法(Arthur Jafa),“爱是信息信息是死亡展览现场, 2018. Sant’Andrea de Scaphis, Rome, 2018. Photo: Roberto Apa. Courtesy Gavin Brown's enterprise New York / Rome.


5.
相较于机构化的当代艺术真正有趣的黑色艺术其实发生在社会空间与互联网那些在社交媒体上流转的短视频,instagram上特有的非裔网红照当然还有无往不胜的嘻哈音乐这些实践正在创造着极易识别且富于感染力的美学或简言之一种关于显现”(appearence,阿伦特语的美学显现首先以聚集”(assembly)的方式存在Black Lives Matter的聚集现场这种显现以一种异常直接的方式击穿了政治与视觉的可控边界低像素的录像及图片与躁动的无政府气息混合在一起造就了这场社会运动的特定外观街头和网络是BLM的两个主场身体与数据则是它的两种媒介最终聚集的身体与聚集的数据在彼此的滚动与转化中将非法变为合法”,显现变为行动”。这超越了代表/再现”(representation)式的操作重新定义了可见与不可见秩序与无序人民及其敌人的关系激活了本就蕴藏在黑色中的共通感知(common sensation)。艺术家亚瑟·贾法(Arthur Jafa)爱是信息信息是死亡》(Love Is The Message, The Message Is Death, 2016)无疑准确的捕捉到了这一点在来源各异的影像组接而成的图集中黑色的过去与当下在不同画质的快速切换间获得崭新的历史书写契机——不过如果没有侃爷(Kanye West)音乐的加持贾法的作品亦难以达成超额的效果甚至可以说影像的能量恰恰源自嘻哈内在的蒙太奇结构

肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)BET音乐颁奖典礼上的演出.


2015年克利夫兰的一场BLM集会上人群高喊着“WE GONNA BE ALRIGHT!”——这句口号的出处其实是歌手肯德里克·拉马尔(Kendrick Lamar)几周前发行的新歌《Alright》在随后的BET音乐颁奖典礼上拉马尔站在一辆被置于舞台中央的警车车顶完成了整个演出而他的背后则飘扬着一面巨大的星条旗这首围绕警察暴力的歌曲无疑延展了BLM的可能性在不断传唱与混音的基础上运动从反抗的音乐中找到了自身的韵律嘻哈作为政治声言的历史由来已久与都市边缘的贫民窟帮派文化及毒品交易的天然联系令其自诞生起便着力塑造着一个黑色的平行公众”(a black parallel public)[3] ,但随着与大众文化工业的结合这个曾经的反公共(counterpublic)领域得以不断扩张并入侵至主流一侧如今其已不再仅仅表现为某种特定的身份美学而是充当着美国文化最为重要的症候”,一个能够贯穿所有区隔的阶层并从中不断采样的显现模式形式已经是万花筒——《Alright》的音乐录影带为例其粗粝的黑白画质使得西海岸烈日下的黑色肌肤显得如同阴影”,与警察的白色构成显著的反差众所周知黑色是非常难以调和的颜色在镜头前总是面临曝光不足或过曝的风险要么被隐匿要么被漂白”,然而嘻哈的反旋律性与自由的节奏却将其化作一种特殊的调性”,或者说在音乐的催化下不断挥发出其内部的多重质地也许我们可以将之描述为嘻哈的表演性”(performtivity),正如巴特勒(Judith Butler)所言种族是由据说作为其结果的表演方式建构的”[4] ,《Alright》中激进的言语即兴的舞蹈与高度象征化的场景所释放的表演能量令处于结构性压迫下的身体获得了专属的独立形象甚至反向为黑色存在提供了一种本体解释——风格化的嘻哈影像成为了独特的证词”,以印证非裔族群建基于非法”(outlawing)性上的合法性

于我而言嘻哈文化带来了近几年最具原创力的影像那种炫目的前卫感甚至超越了大部分严肃的作者电影与录像艺术作品——这在2018年的现象级单曲《This is America》中同样得到了体现整支录影带借鉴了狗镇》(Dogville‎,2003)式的场景设置并采取伪一镜到底的拍摄方法令美国社会内部各种针对非裔的暴力尤其是枪支泛滥导致的暴力在同一时空中轮番上演演唱者唐纳德·格洛弗(Donald Glover,化名为Childish Gambino)利用怪异的肢体律动引导着观者的视线随着他在场地内的游移我们被迫重新经历这个国家历史中那些荒唐与恐怖的时刻

亚特兰大第二季第6“Teddy Perkins”静帧.


6.
由格洛弗编导并主演的剧集亚特兰大》(Atlanta,S1&S2)则更像一个现实的万花筒非裔特有的怀疑自嘲与虚无主义精神透过剧中人物日常却又不乏戏剧性的际遇展开剧情被架设在几条明确的线索上嘻哈音乐毒品交易两性关系黑人社区内的社交网络以及身份与金钱不过叙事总是在不同轨道彼此交错或冲突的时刻发生观者不断遭遇难以定义的模糊时刻也许我们可以将之称为黑色新现实主义”,其不再执迷于苦难或抵抗而是试图以一种有尊严的反思姿态去描述非裔荒诞的存在困境尤其是第二季第6“Teddy Perkins”,噩梦般的情景显然受到了逃出绝命镇的启发故事同样发生在一位误入白人大宅且险些丧命的非裔主人公身上只不过这座大宅的主人是漂白影射迈克尔·杰克逊)——逃出绝命镇的不同在于恐惧不再是主奴间生命政治层面的殊死搏斗那种弥散在空气里的腐败气息事实上指向了非裔欲望深处的白人梦法农曾经指出:“不是黑人必须是黑色的而是他必须在与白人的关系中是黑色的……在白人眼里黑人缺乏本体层面的反抗可能。”[5] 而为了破除这种本体上的附庸关系所能采取的最绝望的行动就是漂白”——剔除掉存在的缺陷”,直接成为想象中的他者然而这种尝试注定遭遇失败正如戴上了白面具的大宅主人其一方面极度厌弃自身不彻底与不完整的白色极度渴望使之完满另一方面又沉湎于曾经的黑色记忆与情感中无法自拔这种矛盾的自我雕塑令其陷入悬置的鬼魂状态全片的色调均偏蓝既冷酷忧郁又使得暴露其中的黑色与白色均显得不纯洁且不稳定抑或处于彼此的转化中——真正的恐怖即在于此无论是黑皮肤还是白面具都丧失了原有的质地,“褪色为某种虚无的毫无本体立场可言的行尸走肉

布茨·赖利(Boots Riley),《抱歉打扰》,2018,2k影像彩色有声时长111分钟.


在这一集中扮演Darius的演员勒凯斯·斯坦菲尔德(Lakeith Stanfield)还出演了另一部出色的电影抱歉打扰》(Sorry to Bother You ,2018)亚特兰大相比这部癫狂的喜剧将非裔置于更加具体且多元的语境中尤其涉及新自由主义经济秩序下种族问题的复杂面向我只想提及片中的一处转场”。作为行动主义艺术家的女主角因厌弃男主角对于资本势力及成功学的屈从而选择与之分手之后个人事业便登上了一个新台阶迅速举办了自己的第一次个展在开幕当晚她准备了一场颇为出位的现场表演站在展厅的中央邀请观众用被赋予了特定意义的物件砸向自己与此同时朗诵龙拳小子》(The Last Dragon,1985)中的台词闻讯赶来的男主角无法容忍这种场面在现场气氛接近顶点时上前阻止却遭到女主角的呵斥与奚落只得灰溜溜的离开转身投入公司老板白人男性组织的糜烂派对中然而事情进行的也不顺利在这场白色派对的现场他不仅需要操着白人的口音说话且依旧被当作异类被迫表演说唱伪装在与自身不符的黑色性中——不得不承认以上这两个的场景分别是我去年看过的最有趣的行为表演与群体派对因为二者的衔接完美的点破了现行秩序下反抗者压迫者间所能达成的默契以及揭示了白人与黑人行动主义与资本主义当代艺术与中产阶级生活方式相辅相成的同构链条当代艺术一定是批判的就如同黑人一定会说唱一般归根结底在新自由主义的统御下每个人都在被规定的范畴内享受着自由或承担着可能随之而来的误解当然在影片的结尾处反转因一场科学怪人式的实验而到来最终黑色成为了推翻一切默契与打破所有链条的救赎之路男主角这个介于资方与劳方白人与黑人间的角色最终回归到了一个政治正确的位置上然而我们自然明了这个位置的虚构性就像我们知道在现实中必须做出犬儒的选择一样

杨北辰一位研究者与写作者现任教于中央戏剧学院戏剧文学系近期专注于运动-影像艺术的理论研究与策展实践.

注释

[1] CALVIN WARREN, “Black Time Slavery, Metaphysics, and the Logic of Wellness”, The Psychic Hold of Slavery: Legacies in American Expressive Culture, New Brunswick: Rutgers University Press, 2016, p.60.

[2] Rasheed Araeen & Eddie Chambers, “Black art: A discussion”, Third Text, 2:5, p. 51-77.

[3] Lester Spence, Stare in the Darkness: The Limits of Hip-hop and Black Politics, Minneapolis: Univ Of Minnesota Press, 2011, p.7.

[4] Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, London: Routledge,1990, p.24.

[5] Frantz Fanon, Black Skin, White MasksNew York: Grove Press, 2006, p.110.

— 文/ 杨北辰

返回页首

[快速回复] (HTML代码不可用)[高级回复]
请输入验证码: +jdlfjdlfljl12l12jl+*ljld- + +zdfn,n,/,/,;k1234-353;kdf;kdf;+*ljld- 7 (请输入计算结果)
表情
发言前,请仔细阅读并同意以下注意事项,未注册用户请返回社区首页注册。
1.请自觉遵守:Art-Ba-Ba论坛免责声明
2.请尊重网上道德;
3.自觉遵守:爱国、守法、自律、真实、文明的原则;
4.遵守互联网电子公告服务管理规定 及中华人民共和国其他各项有关法律法规;
5.严禁发表危害国家安全、破坏民族团结、破坏国家宗教政策、破坏社会稳定、侮辱、诽谤、教唆、淫秽等内容的作品;
6.承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任。
7.Art-Ba-Ba所有帖子仅代表作者本人意见,不代表本社区立场。
8.转载文章请注明出自“Art-ba-ba中国当代艺术社区(www.art-ba-ba.com)”。如是商业用途还请联系原作者。