来源：优看

2019年1月24日，当代唐人艺术中心北京空间，展览“玉枝”呈现出了最佳的状态，策展人安静和艺术家何岸为大家进行了展览最后一场导览。在这场导览当中，大家围绕着美学、空间、作品细节、东西方文化来交流讨论，少有人提及“玉枝”这个名字所指的何岸的母亲。

展览现场

小学语文总会有一堂作文课，题目是“写给妈妈的一封信”。同学文采各有高低，但这堂课上老师多打高分，因为作文内容的诚恳超越所有语言的形式。何岸的展览用母亲的名字“玉枝”命名，正是写给母亲的抒情诗。

面对展览现场的钢筋、钢管、水泥、制冷器、加热器，我们几乎没有办法将这种硬朗的质地和“抒情”的修辞联系起来。坚硬而冰冷的工业材料构建起方正规则的视觉形式，而在这些冰冷质地的表面，水痕、锈蚀、蒸汽、油渍，这样克制的表达方式已经是何岸所能展示的情感的极限。

寒冷2 Cold II, 2018, 镀锌板 Galvanized metal, 157×130×8cm

寒冷1 Cold I 2018 钢材、树脂、玻璃 Steel, resin, glass, 90×20×20cm

如果说我们没有办法直接进入何岸的艺术世界，也许朋友圈里的他能为我们做点什么。理解何岸是困难的，在日本女优和道教术语的迷雾中，你无法分清哪个才是他终极的追求，而在讨论古建修复的话题下，他痛心疾首地批评现有制度的不完善字字珠玑切中要害，同时出现在他朋友圈里的二战兵器、军队文化让人无法廓清他知识的轮廓。直到见到何岸本人——他竟然有点内向。

网络赋予我们展示另一个自己的可能，那个朋友圈中果断和强势的形象和展览现场的艺术家是两个人。“玉枝”展览的现场，何岸用并不流畅的话语来介绍自己的作品。对他来说，作品的制作过程并不是一个理性论证的过程。在面对具体的问题时，他的语速明显加快，谈到中国和日本古建筑的比较，何岸说：“日本建筑讲究气，中国建筑讲究势。日本追求建筑的好看，而中国的古建筑是讲究和整个环境的关系。可能他做完就走了，不再看了。”

深紫 Dark Purple, 2018, 树脂, 冷凝器 Resin, refrigeration coil, 100×80×25cm

寒冷4 Cold IV, 2018, 钢材、水泥 Steel, concrete, 尺寸可变 Dimensions variable

寒冷3 Cold III, 2018, 玻璃, 水泥, 钢材、机油 Glass, concrete, Steel, machine oil, 120×210×8cm

何岸追求这种“势”的宏观感受。在他的展览中（不是作品，或者何岸将整个展览当作是一件作品），我们难以体验到今天用户中心的产品化精致，多个作品在形式上的呼应、互动，声音和质地的相互关联，甚至是在冷热温度的变化中，为观众营造一种整体的空间感受。此为“势”。

深紫 Dark Purple, 2018, 压缩机，钢管、铜粉 Air conditioner compressor, steel pipes, copper powder, 尺寸可变 Dimensions variable

深紫（局部）

不管是钢筋混凝土的材质，还是制冷制热设备的效果，何岸的作品是对工业时代的颂歌。而浓郁的工业审美所指的又不是一种现代主义的追求。油渍、冷冻、加热这些技术的使用并非要突出技术本身的效果。“一切景语皆情语”，何岸是要通过结霜、沁润、融化这样的结果来凸显作品中极其细微的情感变化。

何岸作品中的情感是克制的。与他的“霓虹灯系列”不同，那些AV女优的名字像是一个青春期学生的强势伪装，他用互联网的伪装来向朋友圈展示不羁的形象。而“玉枝”不会说谎。他将最真实的情感隐藏在一面墙的背后，腼腆的何岸躲在狭窄的空间里，散发着冷色的光芒。这是专属于东方人的情感表达方式。他没有用热烈的暖色来表达对母亲的爱，这是一种内敛的，克制的，带有宗教超越性追求的情感。

玉枝 Jade Branch, 2018, 钢材、水管、音响、光、水 Steel, pipes, speakers, light,  water, 1256×1048×206cm

玉枝 Jade Branch, 2015, 装置, LED 灯箱, installation, LED Lightbox, 70×170×16cm

“玉枝”可以被看作是何岸近年来作品中最为细腻的展览。说展览进入了最好的状态，是因为冷的部分已经结霜，湿的部分开始滴水滴。策展人安静说：“这也是何岸作品有魅力的地方，他的作品一直处在不断的变化当中。”

“玉枝”是硬核何岸写给母亲的抒情诗。对母亲的爱是没有杂质的，“玉枝”就向我们展示了这样一个真实的何岸。