来源：艺术世界杂志

长读“苏格兰高原的狮子”从四个方面展开讨论：“叙事延续性中的杜撰”“真实与虚构的谈判”“有关虚空及如何坠入虚空”及“时间在虚构中的延绵”。内容的结构将以时间递进式的四个天数呈现⸺第 13 天、第 20 天、第 34 天及第61 天。

李泽锋，《无疆》，摄影，2016

第 13 天  叙事延续性中的杜撰

你我她

李泽锋｜文

“故事不管你怎么讲，总还得有个主人公吧？一个长篇好歹得有几个主要人物，你这一?”

“书中的我，你，她和他，难道不是人物?”他问。

“不过是不同的人称罢了，变换一下叙述的角度，这代替不了对人物形象的刻画。你这些人称，就算是人物吧，没有一个有鲜明的形象，连描写都谈不上。”

他说他不是画肖像画。

“对，小说不是绘画，是语言的艺术。可你以为你这些人称之间耍耍贫嘴就能代替人物性格的塑造?”

他说他也不想去塑造什么人物性格，他还不知道他自己有没有性格。

“你还写什么小说?你连什么是小说都还没懂。”

他便请问阁下是否可以给小说下个定义?

“你是一个虚无主义者! ”

他说他压根儿没主义，才落得这份虚无，况且虚无似乎不等于就无，正如同书中的我的映像，你，而他又是那你的背影，一个影子的影子，虽没有面目，毕竟还算个人称的代词。

—— 高行健《灵山》

李泽锋，《影》，摄影，2016

叙述是文学故事主要的表达方式，它展开情节，交代人物活动的事件，自古时讲述者虚空地摹拟活动的场面，叙述已成为建立虚构世界的本质。若要表明一个本质的实体存在，首先要确立边界，边界有有形与无形之分，叙述的世界与现实判然有别，有其独特的规模、维度与密度等。叙事中虚构世界的边界自然是无形和模糊的，这情况的边界，表现为各世界的内部成分、结构的不同，以及可能的标准和逻辑规律的差异。

叙述作品固化了虚构的世界，每一部叙事作品中都至少有一个虚构世界，而世界环绕的是芸芸众生，众生的事件透过虚构世界中人物得以显现，为故事作品具有审美对象的轮廓与内容。一般来说，在读者的感觉里，虚构世界的大小与其中人物和事件的数量及时空幅度有密切的关系。人物在虚构世界的活动有助于读者发现叙述的逻辑、系统与连贯，人物粘结自身活动，又通过行动粘结对象与环境，使人物串联着人物，从而令读者感知作品的内部结构与有机形式。

在叙述的过程中，作者要把题旨和人物的身份作出标示，帮助读者了解叙述事情的发展。为了直接表示或暗示人物的人格特徴，可以使用全知全能叙述者的声音或故事人物的声音。不少伟大的小说都有演绎其精魂的英雄以及藤葛交加的人物关系，英雄不一定是故事的叙述者，但必然是叙述上的焦点，也在表现作者的思想及人身探索上都起着决定性的作用。像《异乡人》的默而索、《老人与海》的圣地亚哥；又如刘备、诸葛亮、宋江等人物形象，也是作者通过叙述人物的历程，表现了各种政治理想和对待人生的看法。

虽然全知全能叙述者对于人物特征的叙述是真实权威的，但却使作者的观点凌驾于叙述者的观点，只表现自己以及他人间接相关的形象。人的精神心理却是犹豫和流动不居，以统一的性情毫不掩饰地描绘对象， 对现代人心灵的无底困境达不到楔入观察，也过于累赘。现代文学中“人物─情节”的模式被打破，作者把情节艺术化，形式化，非个人化后退出作品，追求脱离关系和作品的本体性，拓展人物叙述的界限。作家不再以大规模的人物和典型的物件或目标作叙述，而转向以人格解体去感受他所不具有的灵魂状态，甚至把人物身份缩减到最纯粹的表述形式－你我她/他等人称的代词，以三个人称相互转换表述同一主体的感受，给予读者心理和新景观的刺激。

“我”、第一人称即叙述者为故事里的人物，以亲身在场主观或反思性地表达角色真实的性情和情感。作者一般似乎是叙述个人的经历，表现和他本人直接相关的形象，而较高层次化的第一人称叙述则能以“我”表现和他自己以及其他人间接（甚至直接）相关的形象。但叙述者也没有意向把读者带进叙述文本。

李泽锋，《灵山》，摄影，2016

“她/他”第三人称叙述，即叙述者的不在场，匿名地讲述他、她、人物的故事。 第三人称是传统和自然的叙述模式，能客观地、不受时空限制地展现叙述世界的众生相。然而叙述一个第三者的故事，正在阅读的读者不参与其中。

“你”，第二人称的使用能把读者置于叙述者的对面，把读者称之为“你”，令两方展开对话，勾起读者的回忆和投入故事的意兴。另外，第二人称的使用也能将叙述者与人物处面对面位置，“我”与另一人物“你”进行交谈，而读者则在中间旁听，见证人物心理过程的复杂与纠葛。最后，使用纯粹的第二人称叙述，则作者以第一人称“我”的视点，把“你”这个角色的身份赋予读者，让读者感到与“你”精神统一，并与己共存，设身在故事之中。然而，如果用“你”去叙述“我”或其他人物的所思所感，就显得相形见绌了。

思考叙述者处身的位置，既可随时参与进叙述世界，又可冷眼旁观；设想叙述者对情节掌握程度的深浅，既能全知全能，又非全知全能。多运用上述视角，并交互使用“我”“你”“他/她”，自发式、分析式、综合式的叙述人称，作者能以多个意识层面叙述同一主体，呈现人物灵魂的不同状态，让读者在幽暗的井底勘探生活艺术的深度。那么，作者能否以第四人称增添故事的叙述角度？有新感觉派的作家提出第四人称，正是除了“作为人的眼、个人的眼和看个人的眼”这三个人称之外的，带着这种不安精神的自我意识来“看自己的自己”。以非我、非你、非她的超越性言表主体，把“我”与作者的相对化，审视自我不安的精神。也有剧作家认为传统的表演只讲演员与角色的两重关系，而忽略了活人扮演者到角色还有一个过渡，因此现代剧作家提出我―演员―角色的三重性理论，甚至把演员这个中性状态与自我都一一在舞台上呈现出来。那么我们又能否利用戏剧艺术中与表演者形神融为一体的道具、物质作为第四个人称？比如靠演员控制和声演的皮影或控制木偶，以死物表现为“我”的对立，赋予其叙述的声音，呈现木偶―自我―演员―角色这种四重性。让物质保留自己的思想和情感，人则只是刹那的在场，并成为永恒的物与本质笔下的对象。