来源：打边炉DBL  杨知宜

©网络 胡庆泰供图

2018广州设计周突破常规，首度推出特别艺术项目“城市艺向”，计划于11月26-12月16日期间在广州太古汇呈现一个以家为主题的展览《来处》，策展人为杨青。在展览开幕前期，《打边炉》策划推出线上内容项目“艺术家的家”，对参展艺术家进行主题采访，口述文本均经受访人审校。

编辑：吴碧芳

对我来说，家是一个挺模糊，又挺具体的概念。也许是因为这个概念从小被灌输，它就成了一个特别自然而然的事情，好像每个人都有一个家，好像每个人的家都差不多，所以没有什么特别之处，基本就是这种感觉。

但当很具体地谈论到家这种概念的时候，又仿佛会一下子感觉到，它是一个很独立、很陌生的东西。家是相对的集合，相对简单，但又产生着最多的矛盾，相对坚固，又没有那么坚固，相对安全，但同时又非常危险。它是一个起点，也成了一个终点。当我们小的时候，家似乎是一个干什么都可以的地方，但一旦你结了婚，有了新的家庭，家好像从一个地方延伸到了另外一个概念，它的性质也就发生了变化。

家之所以成为家，不是因为有一个稳定的居住场所，而是更多的涉及到其中的关系，甚至可能人和人相处的方式和内容占了更大的比重，以及由此产生了很多起伏、很多波动。从这个角度看，家和社会、和社会上的人际关系，本质上我觉得没有差别。

而所谓温情的、庇护性的部分，那是一个标准答案，是规范性的、经过修饰的答案，或者说，这部分占比很小。至少我希望，自己能把它描述得真实一些。

例如，在走上艺术道路的过程中，家如何影响了你？

我的答案是并没有产生特别的影响。当然它肯定会有关系，但这个关系不具备特殊性。就像艺术工作并不比其他工作有什么特别。比如说你做媒体工作，你家人很支持你，我做艺术工作，我家人也会很支持我，这是一样的东西，它没有任何特别之处。

另一方面，父母对你从事这一行业而不是另一个行业的支持，也没有任何特别，因为他们可能并不真正了解你的工作，父母的支持总会一样。

正因为如此，在父母面前，我更倾向于让每一件事情都看起来非常的普通，让这份工作看上去和别人从事的没什么两样，这样他们就不会产生很多问题和担心，或者说，这样让他们觉得安全。

对父母所代表的那个家，大致就是这种心态，不太担心，甚至是不太需要想起、不太需要思考。

所谓对家的渴望、眷恋，似乎也没有吧，至少没有一个很具体、很清晰的信号，如果硬要说，可能更是一种习惯，比方说你觉得它就是生活本来的部分。

我其实特别想把家的概念一直能保持在这种，可能分不清楚，可能挺模糊，但是又跟大家是一样的，这种概念上。我不必去思考它，甚至不必谈论它，因为我觉得它不是一个问题，或者说它没有让我觉得它是一个问题。

这就是我的人生之中所形成的一点经验：我的家庭和别人是一样的。它是非常普通家庭中的一个，普通家庭应该都是一样的。

之所以产生这种认知，可能也是因为，我没有办法去思考它，尤其是在这个家并没有给我带来什么问题的情况下。跟妻子、小孩相处，柴米油盐茶这些，对家来说都不是一个问题，而是所有人、所有时刻、所有家庭都要面对的，一个家的基本单位。所以我觉得当我们谈论“家”的时候，可能更多的是在谈论“家的修饰”。

甚至你和家人可能仅仅为了给孩子穿什么颜色的衣服而大吵一架，这也是一种常态——一个所有家庭都曾经或者可能要面临的问题。

这就是我对家的理解，它是没有办法说清楚，没有办法做总结的地方。它跟任何一个其他的家差别可能非常小，唯一的差别可能在于，你跟你的太太相对相处时间的长短而已。

那回到刚才的问题，即便我对家庭乃至生活中所有人和人的相处都很感兴趣，你能说家对于我的艺术工作没有影响吗？当然不是，肯定有影响，只是我认为这种影响很正常，而且不可避免，甚至非常密切，但它没办法被作为一个单独的问题分离出来。这种关系也不是说家庭影响了你的艺术工作，也不是说是艺术工作影响了你的家庭，在我看来它是自然发生的东西，你不能把这个动作从日常生活中抽离出来去单独思考、谈论。

就是这样的，家提供的并非是答案。它仅仅是基于意愿的前提下一个人际关系的活动场所，是既稳定，有时候又最不稳定的一个地方——它没办法被预想，同时又不可控。从情感上它是最亲密的地方，也有可能是激烈情绪导致问题最多的地方。

所以如果让我选择家里一样东西公开展览的话。我可能会选择家庭生活的一段对白——它是最能代表日常的部分。

通常情况下，大家对家庭对话的一个误解可能是，“今天吃什么”这种话题的占比很大。事实上并不会，一个正常家庭平时的交流，要比这个丰富得多了。比如看新闻会发表一些看法，突然莫名其妙想去哪里玩，对方会说出一个你不知道可他很感兴趣的什么东西来，或者对一个问题不同的看法，甚至是激烈的争吵……

当然会有争吵，这正是我觉得有趣的一点，听上去很奇怪，但它很日常。而这种日常之中蕴含着非常牢固的稳定性。

在这种客观的恒定中，人可能自然而然会产生某种对空间性的占有欲望。你会渴望拥有一套房子、会想去设计它。说实话，从我个人而言，好像没有这样的感觉，但是如果从家庭方面讲，那我也确实这么做了。大概是被生活推着走向这样的处境，其中又有来自于父母或者周围朋友的一种群体性压力。

其实从个人角度来讲，我不喜欢在一个地方长时间住着，很稳定的生活真的很无趣。以及为了这个地方背负债务的情况下，你似乎很难再有一个特别大的改变的可能性了。它会带来束缚。装修也一样啊，例如你现在会觉得不错，但我一边装，一边也在怀疑，过几年我还会这样喜欢它吗。

例如对目前正在装修的这个家，我会有个奇怪的想法，如果预算足够，那我想把地面做得足够朴素，但房顶却要尽可能奢华，越繁琐越好，像暴发户一样。它看上去是矛盾的，但可能并不互相矛盾，就像一个人有很多想法，这个他也想要，那个他也想要，他可能是这样的，也可能是那样的，从我的角度来说就是：我既不想让别人觉得我好像特别俗气，但是我又想让别人看到我其实也很俗。

可能是在这种矛盾中，我不太对未来做什么预想，也不太对过去的事情做什么总结。我更想活在当下。

例如当你问我什么是理想的家，那我当然觉得，最理想的家就是马上能带走的，说走就走，想换就换的。或者说，这个房子是你的，当你想卖的时候第二天就能卖掉，然后你再花一天时间立刻又能买到。

从这个角度讲，也许这是一个理想社会，而不光是一个理想的家了。所以我始终认为，家的问题是很大的，你甚至可以说它跟社会是同一个东西。

当然在目前的条件下，我所在的状态也许已经挺理想了——我没办法想到它到以后是什么样子，但至少在今天，我觉得它就是我想要的样子，很简单，非常普通，还有很多不确定性，甚至很多不同的意见，很多的争吵。但我觉得可能家就应该是这样的，它让我感到一种真实。我一直都认为只有正在发生的事情是比较真实的，我又恰恰认为比较真实的东西是比较可贵的，是有趣的，是难得的。

一直以来，我固执地认为大家的家都是这样的，别人如果说他不是这样，那我不相信他。所以我觉得，理想的家没有答案，其实你的当下，就是你最好的状态，你目前也只能做到这样，这样就是最好的，没有比这个更好的了，除非就是幻想。

胡庆泰，1985年生于齐齐哈尔，2008年毕业于湖北美术学院影像媒体专业，现生活、工作于北京。