来源：好奇心日报  姜天涯

据《纽约时报》报道，上月的某个下午，数百人聚集在莫斯科北边小镇 Pereslavl 的广场上，见证了一个历史性的时刻——挖出一封 1968 年前苏联时期写给 2018 年青年的信。

这封信由 1968 年的年轻人所写，被密封在一个像火箭一样的金属圆筒里——毫无疑问，这是对第一位进入太空的人类尤里·加加林的致敬。信中写道：“我们将最热烈的爱致以工人阶级领袖弗拉基米尔·列宁。”“为列宁建造一座美丽的纪念碑。共产主义是他不朽思想的体现！”

1967 - 1968 年间，“写给未来的信”在苏联是一种普遍的现象。在那段历史时期内，苏联民众对太空探索抱有幻想。 1967 年，“周末双休制”在前苏联实行，这是自二战以来工人们第一次得以每周只工作 5 天（而非 6 天）。这些信件是为了纪念自 1917 年俄国革命过去半世纪，以及一年后前苏联共青团的成立。它们反映了当时人们对更舒适未来的梦想，以及一个普通人终可享受几代人辛苦劳动成果的未来。

在 10 月公布的一封手写信中写道：“你工作和生活在一个我们开始建设起来的共产主义社会中——我们这一代共青团的学生。加加林揭开了第一条太空路线的面纱，而你将飞向其他星球。”

在托博尔斯克市的一封信中写道：“我们正在建设，建设，建设”，信中列举了从沼泽地到西西伯利亚油田的铁路建设中遇到的困难，“我们相信，到 2018 年，人们将远离战争和饥饿。世界将比今天更公正，不再有资本家了。”

50 年后，在普京领导下的俄罗斯，看起来与列宁及其追随者们的想象大相径庭。

随着大多数俄罗斯人生活质量的下降，过去两年中这些信件的公开和阅读引发了人们的沉思。虽然“周末双休制”仍在进行，但苏联时代的另一个制度——国家养老金制度却受到了冲击。普京推动的一项改革将女性的退休年龄从 55 岁提高到明年的 60 岁，男性从 60 岁到 65 岁。然而这项改革不得人心，人们普遍认为，正是这些改革导致了统一俄罗斯党和普京自己声望的急剧下降。其他前苏联遗留下来的福利，比如免费医疗和教育——继续进行“优化”，这是俄罗斯对预算削减的委婉说法。

这种不公平感正在上升，尤其是在大城市之外。俄罗斯科学院社会学研究所本月发表的一份研究报告发现，自 2014 年底庆祝吞并克里米亚以来，俄罗斯人优先考虑的事情发生了变化。今天，越来越多的人认为，展现大国实力和军事力量不如一个公平的社会和人民的福祉重要。俄罗斯人可能已经放弃了共产主义和工农政府的想法，但他们仍然希望国家能确保他们的经济生存。

尽管普京发表了有关经济增长的声明，但分析显示，俄罗斯人越来越悲观了。高等经济学院10 月的研究发现，消费者信心大幅下降。尽管过去两年经济增长，油价的上涨（俄罗斯是石油出口大国）和宏观经济的稳定并没有给普通家庭带来多少安慰。事实上，俄罗斯人比以往任何时候都更加疲惫。

“价格在上涨，账单在上涨，你只会想如何不成为自己孩子的负担”， 1968 年将信封存在火箭罐的 Asya Shobanova 说道，她目前是一名退休的工程师。她对苏联的制度并不抱有幻想，但那时的她在与老板的一次争执中找到了正义。她说：“现在没有正义，只有例行公事、不稳定、恐惧和缺乏信心。”

Pashkov 先生记得，即使在他成长的 80 年代， Pereslavl 也在开发新的住宅区。如今，该镇为数不多的几个开发项目之一是对城镇广场及其“文化之家”社区中心的改造。改造过程不仅敲坏了列宁像的一只胳膊，而且在重新开放一个月后，刚刚翻修过的门廊就倒塌了，腐朽的大楼框架只用新的塑料板覆盖。“这某种程度上有点像今天的体制（ system ）”， Pashkov 说，“你有一个现代化的表面，但内里却完全衰败”。