四方当代美术馆驻地项目艺术家对谈系列

—— 高铭研

和高铭研聊天是一个轻松却深刻的事情。对话的过程不需要刻意地被推进，只需要跟随他进入一个满天都是月亮的世界。

我是零四零五年毕业，在上海的工艺美院。考大学之前想做画家，因为一个老师，他是毕业于中国美院版画系的嘛，当时我就觉得牛逼，就一定要考那个。结果没考进。没考进就算了，我也不是那种没考进就要再考的人。

我们学校有个好处就是很多艺术家来教书。当时我们学校有很多很厉害的艺术家都来带过课。徐坦来过，徐震，像后来邱黯雄，包括很多上海的艺术家都来带过课。他们很多时候做展览是需要人来帮忙的，我们就愿意去帮忙，慢慢地就开始接触当代艺术。是幸运吗？不知道啊，潘多拉的盒子不能轻易打开的呀。

这个东西就像黑客帝国里面的两颗药一样，一颗红色，一颗蓝色。一个是你吃下去忘记一切，还有一个是吃下去看到另一个东西，回不了过去。我觉得这两颗药都挺好的，都是对的，随便你选。做艺术挺好的，但是如果没有看到这些，而是去上班，也不是什么坏事。坐班制肯定是抵触的，但是去工作我觉得可以。我以前做过一个作品，动机是我作为一个艺术家是长期没有收入，那个时候我工作室是免费的，后来工作室要拆，我就没有地方住了。那我就要去想是不是要开始工作。我觉得工作我不抵触，抵触的是如何去工作。当时就先去面试，把网上所有的公司都投了简历，面试的时候我和别人说我是艺术家，我可以来工作，但是你们公司艺术家是怎么工作的。有的面试是需要一个岗位，那就没办法了嘛。有的公司还是可以聊一下的。更多的是销售公司挺喜欢我的。

高铭研，《我还能做一些什么？》，惯例下的狂欢展览现场照片，歌德开放空间，2012

后来正好一个策展人要做一个展览过来问我在干嘛。他说你想做个作品吗，我说我没想好但是我有些记录。想了一想，后来做了个作品，这些作品后来变成了一个个展。那个展览是由Biljana Ciric，策划的惯例下的狂欢（Alternatives to Ritual），我的个人项目是我还能做些什么（What Else Can I Do?）。试试接触一下社会，做完之后发现这个社会不需要艺术家。一个公司代表了一种社会，一种比较主流的社会，这种社会是不需要艺术家的。

巨响活动现场

艺术家特别自我，这样的自我，去到一个公司要奉献的话，中间这个度很难协调过来。因为艺术家都是长期自我在工作。就像我们这次项目“巨响”是一样的，大家如何共同去创作共同生活呢，还是有办法。但是共同去创作其实挺难的，每个人平时都做自己的东西现在要一起做。还好是我们一起以前我和唐狄鑫，苏畅经常一起做展览。我记得有个展览叫“舒服”，我们就在上海租了个房子，就在里面做展览。我们当时觉得很个人化的作品可以有各种机会去展示，这次在一起嘛，试个错也没什么大问题。然后我们就做了一些个人色彩没有那么强的作品，但是一定要在集体里有作用。

巨响活动场地

因为有过那种经验，来四方寻找一个点让大家都能往那个方向使力。包括说这次文隽，绝对纯洁乐队，他们也是和我们在上海长期一起玩，一起聊。所以大家在这里感觉的方向是一致的，慢慢就可以出来个什么。我们来的时候包括在来四方之前，一直在讨论的问题就是四方之前做过“山中美术馆”，每个艺术家在这里做一个自己的作品。如果我们这次还是那样，这都不是好不好的问题，这是因为我们这一群人是不一样的。包括说唐狄鑫带头的一个驻留，也不是说一个专业的策展人来针对每个艺术家的方案，应该是有不同的东西。我们一开始是抱着这样的感觉来的。这里的环境特别强，山，建筑都很强。于是我们发现那边的一个湖很好。当时的想法是，放水，放掉水之后，那就变成了一个凹陷的地方。等于从整个园区来说，我们制造了一个下沉空间。这个空间与那么强大的周围环境可以产生一个距离。包括那天现场，效果已经很明显了，观众已经看不见那些建筑了。巨响活动结束之后的几天，我去现场拿东西觉得挺荒凉的，毕竟活动当天那么热闹，哈哈哈。

高铭研, 《世界向身体挑战日No.5》, 收藏级打印、水彩绘画, 40×60 cm, 2016

这次的体验和画廊或是别的美术馆合作是很不一样的。陆寻他相信艺术，相信艺术家，所以大家沟通得比较自然。

我们突然来到这个环境里，会有些不知所措，不知道做什么。在这里做什么好像都没有那么恰当。因为想到很多东西都可以在工作室完成的，然后放到美术馆里画廊里的东西。那在这里可能觉得就是背景换了，场地换了。那这样的思考方向，觉得不能这么走，应该再回过来。我就是比较顺其自然地进入到这个活动里的。刚开始我们每天都会跑步。我觉得就是，在跑步的时候什么都没有，晚上也看不见建筑，就在一个山上的森林里。我就想，是否森林里会出现一下意料之外的东西。我觉得是应该出现一些“意外”。一些属于森林的小生物什么的。那么我该如何把这种感觉做出来呢。我就尝试了一些新的材料来创作，我觉得这些小“东西”可以在现场出现。因为我们“巨响”嘛，所以吵到它们，它们就出来了，参与进这个现场。

巨响活动现场的小“东西”

我喜欢看，听，观察，不同的人。我这次创造的这些小东西的出现，让我觉得自己和它们很像。

碉堡

这两天和刘林老师聊到有个洞挺好的，就在碉堡边上。看了之后觉得特别好，我终于给那些小生命体找到了家。它们的“魔窟”在这里。我想在这里做些什么，想象那些形象如何出现在附近。在驻地项目之后，想留下些东西，一些生命的痕迹。我们巨响结束后，我想了很多，觉得应该把这种感觉在第一现场实现出来。以后的事情不去想，太多无法掌握的东西在那边，所以以后再说吧。

高铭研《城市高尔夫》行为记录(4分钟)2007年

我之前做过一个作品是在城市里面打高尔夫球。动机是我想做这件事，但是想做这件事还需要被落实下来，就是你去哪打高尔夫球。我是一个需要理由的人。城市和我的关系在于：这条路有记忆。我对上海有情感是因为上海的很多路我有记忆，在那里发生过一些事情。城市是因为这些记忆点，于是才变得亲近了，会觉得“这是我的城市”。所以当时那件作品我决定按照记忆点，一个接一个，找了十八个点，打了一圈高尔夫球。高尔夫和打游戏一样，可以自己去完成。包括我很多录像，就是自己，偶尔说请一个人帮我录像。我很难分配十几个人去一起工作，这样的事我做不好。运动也是，比如说我跑步，或者自己在家里健身，我一个人可以解决这个事情就好。在我们上海艺术家足球队里我也是守门员的角色，我只要把踢向球门的球扑出去就好了。我不太愿意去与人对抗，因为我的胜负心太重。如果一对抗我就想赢，特别想赢。特别想赢的状态是特别差的，一种魔怔吧。

以前做展览，更多的是因为没有别人找你嘛。然后我们就自己做咯，一是表达自己，二是说亮相，让别人知道我们在做作品，我们在做艺术。

回到今天，我们也是一群人在一起做个项目，在这里已经和当时的想法和做法不一样了。这个项目，对于我们来说最简单的一个字就是“痒”。其实出发点就是我们一起弄一个好玩的东西。

其实找四方之前有个一两年的时间，有时候苏畅说，松江有个地方可以来看一下说不定能搞搞。唐狄鑫也说，上海有个什么空间也可以一起做一下。后来我们想想，那样的玩法和以前其实一样。就算初衷不一样了，形式还是差不多。这次的项目就不是这个方向。这次就是大家靠一股劲，做出来的这样的事情。所以拿来跟以前比，现在也会累，但是更多是身体上的。睡睡觉就好了。心理上我们是不累的。而且可能还抱着下一次在哪我们再搞一次的想法。这样才好玩，也才有些意义吧。

∆高铭研

1983年出生于上海，2005年毕业于上海工艺美术学院，现生活工作于上海。

个展：

2016，“口袋里的战争”，Vanguard 画廊，上海

2013，“生活演习”，Vanguard 画廊，上海

部分群展：

2017，“要空间方案展—局部档案”，要空间，上海

2016，“EXPECTATION”，SNAP，上海

2016，“2016深圳新媒体艺术节 - 南方::迭代::引力”，G&G创意社区，深圳

2016，“维度间”，Between Art Lab，上海

2016，“像素公园—当代影像联展”，上海静安雕塑公园，上海

2016， “我们 — 一个关于中国当代艺术家的力量”， K11 美术馆，上海

高铭研特别项目：“小人谷”+ 艺术家工作室开放活动，将于11月18日下午4:30开幕。欢迎大家参与！