来源：ARTSHARD艺术碎片 文：张晋
艺术家吉磊
“越渡之地”，千高原艺术空间展览现场，2018
恶鸟《越渡叙述》的文本里越渡是阅读的同音异调，对吉磊来说Trans是Lost的同源异构，汉语的越渡指向的是经验失效和穿越界限，而韦氏词典的解释Trans不止有across, beyond, transverse之意，在化学上还指双键碳原子两端同一基团的反式异构。从“失眠镇”到“越渡之地”，吉磊用了四年的时间沉默、迷路、挖掘，可贵的是其背后的生命感觉空间紧贴着绘画语言的实验，部分也回应了王昌龄在诗论里提到的“以心击之”，这些是我在千高原三楼空间吉磊的个展“越渡之地 / Trans-Land”所看见的。
《祥和里5号》，布面油画，200×300cm，2016
空间里“失眠镇”系列只展出了一张《祥和里5号》（2016），他曾反复的修改和调整这幅画：有时椅子上坐了一个人，有时还画上一棵树，他试图去重构对老成都的记忆。失眠是一种可轻可重的病症，艺术家在其中内耗自身、否定自身，而天枰座更加剧了他对事物概念的矛盾和迟疑，先前所习惯的经验对他来说已经不在乎了。新的未知经验未到来之前，他画了很多代表高维度空间的曼陀罗，借此自我疗愈并为之带去能量。而定稿的这一版，空空的椅子、超出人眼视觉比例的台阶、隐于台阶后的天眼，这三者于我看来开启了他之后的“天象”和“越渡”系列。代表世俗性经验的椅子是对时光不再的物化，但很克制的就此打住，避开了过度怀旧的失控。超现实主义的台阶和天眼是他对画面新结构的寻求，同时也是他想象的世界，其中的事物转化为不可把握之物。我再度问他的时候，他已不记得是何时从《乌力波》这本书里读到越渡一词，“并不是我要去找这个词，而是有一天突然就看到了，身体为之一颤，之后越来越觉得这个词很贴合对我创作状态的描述。”这是他的原话。
《天象 No.5》，布面油画，30×40cm，2016
展厅里小幅的“天象”系列分割着整体空间，其实暗地里连接着他的越渡实验，甚至连接着他的生命感觉，让自己不至于太过虚无。之后的系列里面其实天象是没有消失的，几乎每一幅大画里面都有天象的符号。假如我们换个方式观看，把所有天象的小画拼成一面墙去阅读，太阳，星辰，光晕，这些日常经验里的视觉符号被吉磊重新组织，向人传递出一种开放性，也为长期受困于迟疑和绘画语言的他打开一道裂缝。失眠镇时期他也想过要把错觉幻觉当成一个元素或一种材料去使用，但是从绘画的角度去捕捉它们却又是双重内耗。也正是天象唤醒了一些诸如能量、直觉、推衍等方面的因素，让他进入一种凝神定气的状态。诡谲的是，迷路反而成为进路。迷路，刻意的让自己迷路，尝试着把之前对他重要的参照物丢开。
《培根路》，布面油画，150×190cm，2016
之前聚会时吉磊多次向我提起过培根路，他二十几岁时曾经在这里喝茶喝酒，跟兄弟臧否人物，就如同二十八岁时的罗大佑唱鹿港小镇般意气风发。当真的第一次站在《培根路》（2016）前，我想或许图像学的部分理论适合拿来把这幅画展开，可能因记忆不全，可能因图像离我们所习惯的视觉距离更大，一笔一划却尽是他饱满情绪的回忆。汉斯.贝尔廷（Hans Belting）提到，图像内在的本质就是作为一种缺席的在场（the presence of an absence）。画面里的形是不全的是缺席的，但因身体体验的记忆生成了早已缺席的培根路上的人和事的图像，可见与不可见，记忆与艺术家，艺术家和观众之间，在此刻达成一次响亮的共振。
《花样年华 No.1》，布面油画，120×180cm，2018
《花样年华 No.2》，布面油画，120×180cm，2018
以上我谈到的是2016年左右的吉磊，而从整个精神内核上，我们的共同好友韦源谈起了荷兰版画家莫里茨·埃舍尔（Maurits Escher），无论埃舍尔还是吉磊都有一个强大的矛盾在里面，最开始的时候埃舍尔可能痛苦于这种矛盾，到后来矛盾成为了他作品的存在状态，但这是他们最有价值的部分。到了2018年的《花样年华No.2》（2018）或者再早一些，对他来说绘画的目的地已经不在了，他也不再相信习惯的经验系统，至少不会那么重要了。他更依赖于自己的直觉和绘画本身的因素进行选择取舍，一根线条上哪些需要连接哪些可以去掉，这其实并没有什么道理，但是他需要重新出发重新去认知事物。他只是在乎如何通过绘画语言的推导，让台灯成为某种形状和颜色。当台灯跟下面的围篱连起来，它到底是什么呢，它还是一个台灯，或者就只是一块形状？ 图像即镜像，花样年华的越渡叙述与培根路缺席的记忆在场，让我感觉到吉磊正在创造记忆，通过画笔创造他自己的记忆。
《风景》，布面油画，200×300cm，2017
三楼空间的这个位置，两侧的日光均匀的透进来，是最显作品的。这也可能是为什么开幕当天临闭馆时吉磊略遗憾的说道，希望此刻朋友们可以来看看这些画，这是它们最美的时刻。这幅《风景》（2017）右下角的一张沙发已被他连接成一个异型，左下部的酒瓶和一封信向观众开放了叙事的可能性，右边的山和人却被连接在一起，从而裙摆的形状或皱褶成了山体的一部分。她到底是山还是人呢，这成了吉磊的秘密。这些形即便对艺术家来说也一样，一样的陌生，却在另一个层面同艺术家深度共鸣。体验、生命感觉、创作的实在连接成了他艺术关照的全部。
德国诗人荷尔德林写到，生命之旅迥异，犹如歧路，或群山分界。吉磊过去主动的让自己丢失（Lost）在某个歧路口，其目的是为了穿越（Trans），在事物的概念与概念之间，物质的质感与质感之间他发现了一个令其经验失效的现场，在其中迷路、挖掘、走走停停，他坦言将来他也并不惧怕再度迷路。用Bob Dylan的《Like a Rolling Stone》来结束吧，问观众，也问吉磊：How does it feel?
其他作品
《空谷 No.2》, 布面油画，200×280cm，2018
《室内无边》，布面油画，120×180cm，2017
《天涯》，布面油画，200×300cm，2017
《小天竺》，布面油画，120×150cm，2017
《浴室里的卡夫卡 No.1》，布面油画，100×80cm，2017
《长发街》，布面油画，120×150cm，2017
《天音》，布面油画，150×190cm，2016
