来源：Hi艺术
文｜杨晓雅
编辑｜刘娜娜
图片提供｜长征计划
摄影｜ARTEXB
插画｜司纬
杨晓雅
博士，曾在浙江大学与牛津大学从事博士后课题研究
相比于当下艺术写作中频繁闪现的“历史”，我在牛津历史系学到的“历史”特别的“憨厚”。我的导师从英国、欧洲和美国的图书馆、博物馆、美术馆、档案库及收藏者那里寻来资料，专注于十六世纪英格兰日常生活与意外死亡的课题写作。对我来说，他选择的“媒介材料”几乎很“观念”——堆积如山的验尸报告，五百年前的验尸官手稿，拉丁语。从他的写作方式（英文）中，我理出了三点：一、客观描述，冷静地幽默；二、句式简明，少用形容词，极少用理论术语；三、说一个有意思的事，不要为难读者。我试图通过“继承”他的这套方法来“更新”原有的写作习惯，那种体验，就像脱掉了一件带钢圈的胸罩，还是海绵加厚的。
回国前的一次闲聊，我问了老爷子几个问题:
1. 目前学术写作中“使用率”极高的那些人（如福柯、巴特、列菲弗尔、布尔迪厄）究竟是哲学家，还是社会学家？人类学家？政治学家？历史学家？艺术家？公知？
答：文论家（literary theorist）。
2. 现代（modern）和当代（contemporary）该如何界定？
答：不好说。严格的历史研究要遵守一条“江湖规矩”，即文献资料必须尘封个三十年（再急也得二十五年）才可“开棺”使用。所以，一切未满三十岁的“当代”都是“幼稚”的。
3. 历史学科的细分（如战争史、经济史、艺术史）规则是什么？
答：不好说。但之前牛津历史系有个同事断言，一切历史都是文化史，毕竟，“文化”（culture）这个词最大最忽悠。
4. 是否可以灵活搭配如“主义”、“政治”、“权力”、“话语”（等等）这样的后缀？
答：自己开心就好，呵呵。
长征计划——违章建筑三：特区展览现场
距1978年的中国改革开放已经整好四十年了，于是，长征计划的“历史”视角是完全生效的。“老人”木心有言，历史学家，是真口袋里装真东西；艺术家，是假口袋里装真东西。历史学家苦，要找真口袋，我（木心）怕苦，不做史家。艺术家造假口袋，比较快乐，但艺术家应有点历史知识。历史学家要的是“当然”，艺术家要的是“想当然”。当然，鉴于某某语境中的“历史”总是有待商榷的，艺术绝对要更加“诚实”。只不过，这种违章的“诚实”似乎难以被发觉，或者，少有人会在意。
王梓 《地球时刻》 尺寸可变 装置 2018
颜磊 《第五系统》 尺寸可变 装置 2003；2007
可是，再“诚实”的艺术，也扛不住过度的“语重”。我最近花了很多功夫去啃咬“违章建筑”系列所涉及的文字“文本”（中文）。坦白地说，我是搞西方经典的，历史也沾点边，写过也发表过一些“重学术”文章。我翻阅的外文文献不少，也了解那么多坎坷的翻译体“背后的故事”，更理解当代艺术写作要从何处寻求“滋养”。但在这几天里，在某些极其艰难的阅读时刻，我不得不将某篇或某段“文本”转发给搞心智哲学的朋友，请他为我指点迷津。朋友热心而坦言：“我当然很理解他们想表达什么，但我真不喜欢他们装着很有文化的说话语气。一开始还能读，到后面就是故意堆砌哲学术语，生怕读者看明白。是否在艺术内容‘阳痿’之后，只能通过编造一套自证合法性的理论叙事来‘遮羞’了？”
经过逻辑和术语的“陌生化”（或“新奇性”）加工之后，再让我对展览的物质作品加以细描，甚是艰难。可回到那句特大的“俗”话，艺术只是提出问题——这倒是让我轻松了不少，至少，我们还能拥抱“诚实”。我能明白，我所看到的“特区”展览及艺术家作品，是希望通过视觉的直观方式“诱”人思考。“隐喻”之所以为“隐”，在于它会“勾引”人去找到藏着的那个“喻”，过程便是思维和语言的游戏。从社会史的角度去看，“特区”确实为中国的“改革开放”、“当代技术”及“资本增速”提供了绝佳的发生场所。由此，“违章建筑”所“指称”的那套“观念”和“策略”，也可以顺理成章地发挥它的理论纲领作用。当历史失语或失职时，艺术自发地收捡起撒落于世的素材。那么，当历史讲不了故事时，艺术又真能讲好故事吗？或者说，以当代艺术的纷杂与急切，能否“诚实”而有效地把故事“呈现”出来？
郑源 《一段简短的历史——中国西北航空公司》 尺寸可变 装置 2003；2007
何锐安 《亚洲不奇迹列表》 尺寸可变 纸上数码打印 亚克力灯箱 2018
“文本”的生产固然重要，但又如塞托（Michel de Certeau）所言，“文本”只有通过读者/观者才能获得意义。作为“特区文本”的观者兼读者之一，当我写下这篇名为“批评”的文章时，不论我所体验到的写作愉悦，还是“文本”接下来可能产生的莫名功效，都只会是临时性的。在当下的流通渠道与传播机制中，似乎真没什么“特有趣的”能打破沃霍（Andy Warhol）的“十五分钟”魔咒，但争议总归是不可不点的一碟香料。从上个世纪末的发起，到正在进行的“特区”项目，长征计划“长”如其名，它似乎在“穿越时空”，力图在不可预测的动态中消解开端与结尾，并涉及多重“转换”与大体量的创造性合作。“历史”如此晃悠，感谢艺术还能“诚实”，请不要用写作将人拒之千里。
陆平原 《爱情考古-1》 50×38×12cm 打印纸张 玻璃钢 工业漆 2018
