那辆列车终于没有抵达
发起人:artforum精选  回复数:0   浏览数:101   最后更新:2018/08/10 10:16:48 by artforum精选
[楼主] artforum精选 2018-08-10 10:16:48

来源:artforum


是枝裕和,《小偷家族》,2018.


奶奶死了姐姐亚纪惊慌叫喊在这个家庭中扮演父母角色的治与信代手足无措——镜头一直对准这对夫妇而死亡就近在眼前

这是小偷家族中的一段情节它既是是枝裕和这部金棕榈之作的转折点也提供了是枝的家庭电影中绝无仅有的一个场景

在许多观众眼中是枝裕和的电影堪称治愈系的典范这很大程度上得归功于是枝电影序列中商业表现最抢眼的那几部作品比如如父如子》(2013)和福山雅治负责治愈女性,《海街日记》(2015)和长泽雅美绫濑遥负责治愈男性更别提还有一众萌娃以及美食美景制霸全年龄了当然抛开这些最直观浅显的层面普通观众仍能在是枝裕和精细呈现的日常当中实现其愈疗式观看这种对日常的迷恋自然让很多人都想起了小津安二郎

对于大家的联想自认步武侯孝贤和成濑巳喜男的是枝非常感动然后拒绝了不必过于理论地比较看几部是枝的电影便能发现他的日常并不如其电影画面一般清新”,而往往为一些难以消解的巨大阴影所缠绕谓之巨大因为它不是家长里短生活琐碎不是吃饭聊天女儿出嫁长者忧老而是诸如死亡失败身份认同等大叙事”。极有可能是枝电影的疗愈机制如果确实存在的话),并不仅在于其声色”,而是根植在对这些大叙事的日常化拿捏之中在其以家庭为表现对象的众多电影之中是枝裕和从未直击过那些具有极大冲击力的悲剧性时刻而是努力呈现悲剧发生之后的日子”。譬如他从未直接表现过死亡”。《步履不停》(2008)儿子良多再度回家时母亲已然不在无人知晓》(2004)中让很多观众泪奔的小雪之死也只是通过暗示的方式来实现拿凳子动作的重复棒球的下落阳台上的骷髅哥哥归来小雪身体冰凉正如是枝自己所言他钟情和迷恋的是而非”。“即是悲剧后的日常”,悲不几时之后那些不悲者无穷期矣的生活时刻在这些时刻中,“悲剧的能量为时间冲淡又在日常中被不断稀释但却永不消逝并以此形态为一个又一个的家庭所承担由此这些共同体构成了是枝裕和的电影中最为柔软却又极度坚硬的内核——那个吸纳包容一切的愈疗的港湾

从这里返观小偷家族》,便可看出其处理的特别这种特别不仅缘于它直接曝露了死亡的即时场景更在于它让死亡终于在场但又依然缺席——镜头始终关注的是夫妇的表现治要求叫救护车信代当即冷静下来告诉他奶奶已死叫救护车也没用只能加剧生活的拮据更重要的是不能暴露这个家的秘密”。如果说在步履不停》、《海街日记死亡作为被转喻的对象以墓碑葬礼的方式从不在场但从未缺席以此提供了契机唤醒了情感凝聚了家庭”,那么小偷家族被正面直击的就是真正的”,它没有被稀释后而为日常吸收而以无法从转喻链疏泄的巨大能量爆破了日常”。这不是弥合家庭之”,而是撕裂共同体之”。最终奶奶被埋在了屋里浴室下面的土层之中家庭成员被要求保守秘密当作从未与奶奶共同生活过。“没有被哀悼无法被哀悼它被生活的现实性被共同体的秘密立时取代一如治与信代始终占据着的画框是枝由此重新提出的问题是构成共同体的能量究竟源自何处曾经维系着共同体的力量是否在某一时刻某一条件下会反过来将其撕裂

这关系到这个家族也是这部电影最大的秘密”:原来家里的五个人不包含后来捡来的尤里都没有血缘关系。“小偷家族不仅长于偷窃甚至连家族本身也是来的他们没有作为一个家族的合法性他们不拥有对于自己这个家族主权”。关键是这个主权如何认定其实是枝的回答在如父如子中就已经很明白了血缘并非天然合理正如信代在被审问时所言把孩子生下来就自然能成为母亲吗?”,是枝更倾向于共同生活的情感的羁绊就像电影中小黑鱼的故事一家人不过是守住各自的位置”。“小偷家族虽出自非法的拼凑但却充满了真挚的家族之情一家人的沙滩之行再现了海街日记般的美好奶奶那句谢谢你们”,是对这个来的家庭最温暖的注脚

然而是枝裕和并未沉浸在这种情感的真空式自我感动之中姐姐亚纪问治如果他和信代都不过性生活那么他们靠什么连在一起治把手放在心口亚纪却不以为然,“是钱是利益你们靠利益连在一起”。-血缘-情感-利益这是是枝裕和摆出的共同体三环但他终于不知道哪一项最为要紧一家人虽然感情甚笃但当祥太出事时信代夫妇难免大难临头拔腿跑奶奶虽然每月瞒着亚纪从其父母那里领取补贴但并不能抹杀她对亚纪的情感是枝裕和没有答案这一家人从不圆满

家庭的不圆满在片中呈现出明显的代际划分即中老年一代更多地承当着利益而年轻一代则更倾向于情感这种处理不仅出于一种常识性的考量恐怕也暗示着年轻一辈革新共同体的希冀与欲望毕竟如果说奶奶之初步暴露出了共同体自身的裂隙”,那么祥太对整个家庭叛出才真正且直接地导致了这个共同体的覆灭”。然而,“叛出并非是对这一共同体的否定恰恰相反祥太不希望血缘再在年轻一辈中传承下去换言之年轻一代想要使共同体摆脱的非法性而获得彻底的合法性身份这一合法性的最重要根基乃是其试图以血缘化的情感为基础超克共同体的利益之环而在更高的层面实现这一共同体

从这个角度来看电影后部分的一段情节就非常有意思了之前治希望祥太叫他爸爸”,但祥太却从未开口电影最后祥太问治自己出事时他们是否想抛下他跑掉治承认了并自言自语爸爸我要做回你的叔叔了”。翌日治送祥太乘车离开不自禁追车相送祥太车窗内回头终于轻轻叫了一声爸爸”。最后这个情节其实颇为矫情但亦能充分传达出导演的模棱无把握年轻一代尽管不惜叛出”,但最终仍以爸爸的指名展露了对血缘化情感的认可希冀与呼唤然而这个指名是不被聆听无法抵达的叔叔与爸爸之间隔着一道利益的”,此处展现的正是血缘/情感共同体的想象性——它无法越过利益而抵达对方而这个不圆满的缺口恰恰是由象征层面撕裂共同体的奶奶之暴露出来的也就是说那声叔叔无法听到的爸爸恰恰将我们又带到了那个不能被转喻但必然被取代的面前带到了计算救护丧葬费用的浴室下冷冰冰的现实性面前叔叔/爸爸永远错位共同体充满裂隙它们无法被情感化的日常所吸收就像这一声无法抵达的指名就像不在同一频率的电波

是枝裕和,《小偷家族》,2018.


事实上,《小偷家族更像是是枝裕和对自己拍片历程的总结熟悉其作品的观众能从这部电影中看到许多熟悉的是枝式人物场景故事乃至套路:《无人知晓的小孩视角、《比海更深》(2016)的家庭情感、《海街日记的烟花沙滩、《第三度嫌疑人》(2017)的悬疑氛围……然而其新意也在于他开始质疑自己此前的位置”。这种质疑不是说是枝裕和开始关注社会的现实问题是枝一向关注现实问题一如他关注家庭只是他从前往往将现实性大叙事溶解在家庭/共同体的日常之中比如在关注广岛核爆的纪录片石碑是枝裕和就试图将战争灾难化入日常记录之中而这一次他则开始质疑这个最后的堡垒并试着用秘密突破这道底线当然这并不意味着他放弃了共同体这一构想本身就像他在小偷家族中组建的这个奇特的家庭它就像是柄谷行人所说的作为普通个人这里乃是最底层的个人的自发联合而实质上它是如片中的年轻一辈一样在更高层面上期待着对那个早已丧失了的或是原始的共同体的恢复问题只在于这样的共同体何以可能

在谈论可能性之前是枝裕和先完成的是对这一共同体的祛魅无人知晓的最后很多人认为小偷家族最接近这部是枝电影),在羽田机场旁埋葬了小雪尸体的明和纱希乘坐着早班轻轨列车驶向高楼林立的尽头晨光熹微楯隆子在背景音乐中轻唱宝石》,“姗姗来迟的春光让人深深吸了一口气……”。这是典型的是枝裕和式愈疗有点像朗西埃所说的日常生活美学化好比麦克尤恩赎罪中布里妮奥在小说里为男女主人公搭建的那座海边洋房虽然可以称作人性的最终关怀”,但总感觉那栋洋房那些阳光那辆列车不经意间却必然地遮蔽了什么

而在小偷家族这一切都消失了情感化日常的想象性彻底显露出来就像电影最后一幕孤独在家的树里尤里向阳台外眺望那辆列车终于没有抵达

— 文/ 杨宸

返回页首

[快速回复] (HTML代码不可用)[高级回复]
请输入验证码: +jdlfjdlfljl12l12jl+*ljld- + +zdfn,n,/,/,;k1234-353;kdf;kdf;+*ljld- 3 (请输入计算结果)
表情
发言前,请仔细阅读并同意以下注意事项,未注册用户请返回社区首页注册。
1.请自觉遵守:Art-Ba-Ba论坛免责声明
2.请尊重网上道德;
3.自觉遵守:爱国、守法、自律、真实、文明的原则;
4.遵守互联网电子公告服务管理规定 及中华人民共和国其他各项有关法律法规;
5.严禁发表危害国家安全、破坏民族团结、破坏国家宗教政策、破坏社会稳定、侮辱、诽谤、教唆、淫秽等内容的作品;
6.承担一切因您的行为而直接或间接导致的民事或刑事法律责任。
7.Art-Ba-Ba所有帖子仅代表作者本人意见,不代表本社区立场。
8.转载文章请注明出自“Art-ba-ba中国当代艺术社区(www.art-ba-ba.com)”。如是商业用途还请联系原作者。