来源：artnet

Aslan Gaisumov， “Keicheyuhea”，2017。 图片：鸣谢艺术家

利物浦双年展是英国最大的视觉艺术节，第10届双年展被一种追忆的精神所充溢——是回顾，而不是怀旧感。这种基调在标题“何处可寻美丽世界？”中便可见一斑。不过，不是对于当下混乱、压力与危险现状的悲情一瞥，双年展的40多名国内外参与者们更多的，是选择充分展现那些被认为美好过往之下的真实与残酷。

Aslan Gaisumov是出生于车臣的年轻艺术家，最近正处于艺术事业的上升期，他的两件作品试图探讨1944年苏联驱逐车臣和印古什人到中亚的事件。在《无后顾之忧》（ People of No Consequence，2016）中，我们看到该次驱逐出境中的所有幸存者第一次聚集在一起（译者注：为了本次项目，艺术家发起寻找当时的300位幸存者，不过实际到场拍摄的时候只有119人可以出席）。穿着毛毡靴、头戴高阿斯特拉罕帽子的男人们宛如从历史中走出来。事实上，他们确实来自历史：他们的一生与斯大林和贝利亚在第二次世界大战结束时，对非俄罗斯苏维埃少数民族的残酷强制“转移”紧紧联系在一起。

在姊妹篇《Keicheyuhea》（2017）中，艺术家带他的祖母带回到了她失落的山区故乡（译者注：在北高加索）。当他们一同攀登陡峭山峰，留下泥土的痕迹时，祖母列着一份驱逐期间的死者名单，其中包括她在因饥饿而死的最小的妹妹。故乡的景象如此具有戏剧性——美丽而野性——深深印刻在年轻女孩的记忆之中，以至于今天，她也仍然可以清晰地指出74年前她放牧时的路径。这个短暂而迟到的回归带来了痛苦的同时也带来了甜蜜 —— 超越了泪水的意义。

Mohamed Bourouissa, “花园的弹性”，2018。 Granby Gardening Club，2018年4月。图片：由Pete Carr摄影

这并不是本次双年展上唯一一件“记忆”如此压迫观者的作品。视频作品《灵魂低语》（The Whispering of Ghosts）展现了Mohamed Bourouissa对于双年展众多方面贡献的一部分，该艺术家采访了阿尔及利亚Blida-Joinville精神病医院的一位老年患者，记录哲学家Frantz Fanon对于他殖民主义带来的心理创伤进行观察并治疗的过程。这名患者在医院场地上建了一个作为专业治疗场所的花园，之后，他和Bourouissa一起也为利物浦设计了一个新的花园。在采访中，患者描述了他/她在法国人手中遭受酷刑的情节。 “他们会电击你的眼球对么？”Bourouissa问道。 “哦，是的，还会电击我的耳朵，”患者回答。

在法农（Fanon）1961年出版的《悲惨地球》（The Wretched of the Earth）一书中，他将欧洲描述为“富裕的塔”，它建立在几个世纪以来从其他大陆掠夺而来的“钻石和石油，丝绸和棉花，木材和异国情调产品”之上。 “欧洲实际上是第三世界制造的，”他写道。

法农（Fanon）将利物浦称为欧洲强大的港口之一，“专门从事黑人奴隶贸易，”并且，他将其声誉归功于数百万被流放的奴隶。这是Bourouissa作品中，由Fanon的患者所设计的花园其悠久的历史背景。这座来自北非的花园将在利物浦的格兰比街（Granby Street）作为一个社区项目呈现。

然而，这种关于殖民化和共谋的陈旧叙事已被尘封。在一个屏幕上，当Bourouissa沿着街道走下去时，充满敌意的人喊道：“你为什么不在阿尔及利亚帮助你自己的同胞？穆斯林是这里最富有的人。”

如今，人们对于将国际艺术置于公共领域的做法依然是充满忧虑的。在Great George Street上，来自伊斯坦布尔的艺术家Banu Cennetoğlu安置了他的作品《清单》（The List），这是一份详细列出自1993年以来在欧洲境内3.4万名死亡的移民或难民详情的作品。作品以海报的形式呈现，上面印着死者的姓名、出生和死亡地，名单沿着街道延伸数百米。自7月14日双年展向公众开放起，至今墙上的一些部分已经被扯掉了。

然而，并非所有的回望都是忧郁的。 Agnès Varda的《尤利西斯》（Ulysse，1982）回忆了她在1954年创作某张照片时的场景。在照片中，鹅卵石海滩上躺着一个男人和一个年轻的男孩，他们都赤裸着。前景是一只死去的山羊，有着膨胀的胃。他让普通人作为模特—— 一个年轻的埃及男人和她邻居名为Ulysse的儿子——营造戏剧舞台般的效果，Varda试图探索主题对于拍摄照片的影响；照片如何凝结成记忆的形式；以及男人和男孩在照片中看到年轻时自己的形象有什么意义。

在泰特利物浦，凯文·比斯利（Kevin Beasley）的作品《你的脸足够/不足够面对》（Your face is/ is not enough，2016）重新利用防毒面具和牛角等压抑感的象征符号， 将它们作为怪物雕塑的头部形象基础，加上碎片化的偶然拾得物、服装、羽毛和泡沫组成装置。 人们抵达画廊，会看到一些当地表演者穿着外星人的服装，以嗡嗡作响的合唱展现一种扭曲感。之后他们会脱去面具，展示他们作为“人类”的脸。

Annie Pootoogook，《男子虐待他的伙伴》，2002。 John和Joyce Price收藏。 图片：由Feheley Fine Arts提供

在比斯利（Beasley）的装置矗立的空间中，充满着对于First Peoples的探索作品：有位于不列颠哥伦比亚省的Brian Jungen的Nike训练师雕刻的“羽毛”头饰；有灵感来自澳大利亚岩石艺术的Dale Harding壁画，它是使用一种在利物浦生产并出口到非洲和澳大利亚的洗衣美白剂Reckitt’s Blue制作而成; 有加拿大人Inuk创作的一个充满苦甜参半绘画的房间：Annie Pootoogook，画作中描绘现代因纽特人从家庭聚会到观看色情片再到家庭暴力的“生活”场景。

Ryan Gander与Jamie Clark、Phoebe Edwards、Tianna Mehta、Maisie Williams和Joshua Yates，从五个伟大视野的思想出发，2018。图片： 由Rob Battersby摄影

在这里我们会玩得开心吗？美丽的世界，你在哪里？是否并不完全是洋溢着愉悦的情绪？不过，这里依然有着幽默甚至乐观的火花。

土耳其艺术家Inci Eviner的新电影作品《再造天堂》（Reenactment of Heaven）为我们创造了一个全女性的尘世愉悦花园（Garden of Earthly Delights）。两位敏捷的舞者在Eviner的水墨画中表现为小动物表演般的抖动环动画，在其上方滚动出现的是伊斯坦布尔庄严的日夜全景。

同时，Ryan Gander与当地Knotty Ash小学的项目以电影《Reading Without Stigma》呈现，其中有五个孩子被要求阅读非语言文件：包括照片和由甘德（Gander）印刷的以斑点鹅卵石形状代替字母的书籍。 “花生和眉毛：这就是我喜欢的，”一个小男孩努力地读道。

RIBA North建筑中心的Hack the Root介绍了建筑科学家Mae-ling Lokko使用农业废弃物和菌丝体真菌生长而创造的可生物降解建筑材料。在由预制菌丝体组件制成的小亭子中间，新的面板在定制托盘内生长。 Lokko已经在纽约州和加纳拥有相关的生产设施 —— 这些看似科幻小说的东西也许很快就会在现实世界中实现。

虽然Lokko、Gander和Evener的作品有着根本的不同，但所有作品都以其对沉溺于回忆的抵制而着称。相反，他们展望未来建立一个更美丽的世界的可能性，即使只是一个愚蠢的幻想。

“何处可寻美丽世界？” ——2018年利物浦双年展将于7月14日至10月28日在利物浦的各个场馆举行。它由导演Sally Tallant和安大略省美术馆的现当代艺术策展人Kitty Scott共同策展。

文 | Hettie Judah

译 | Siyu Li