来源：VICE

Handjob

我总是相信，有些事情是可以从量变转化为质变的。比如，吃一颗糖只是心血来潮，但每天吃就会成为胖子；再比如，骂一次人是泼妇，骂一辈子就是李傲；再再比如，拍一张拖把的照片，被人认为是街拍，拍两年可能就折射了一种文化现象。没错，我就是这么认为的 —— 拖把，是中国的一种文化现象，只不过还没有人有意识地去总结他们。

在我看来，当代街拍是非常粗鄙泛滥的，比如三里屯长枪短炮拍姑娘的。还有一种街拍，模仿森山大道，但大部分效果还不如看抖音里的小视频有趣。街拍应该是一种很难掌握拍摄对象，内容、形式都不适合我们这种老百姓，但当代街拍实际上就是在瞎拍，放几个滤镜就看着不差，也快成一种摄影门类了。

所以，我不会承认我是在街拍。

对我来说，拍什么怎么拍其实根本不重要，重要的是持续 “拍” 这个行动，还得注意不把它与什么奇怪的癖好联系在一起。所以当 VICE 的编辑第一次说我是街拍的时候，我赶紧把话题给岔开了。再过了几天，她就找我了，问我为什么要拍拖把，还问我拍这些照片有什么故事。我想说，我和拖把还能有什么故事呢？难道是恋物癖么？可这也太脏了吧。

2015.5.16 北京 798艺术区

我有意识地拍摄拖把是2017年，记录在路上看到的各种拖把。但其实我很早就对这个物件产生过兴趣，这张照片应该是我拍过的第一张拖把。我也基本确信，以后如果有人写民间野史的话，我可能是唯一一个让拖把在这个世界上留下一笔的人，他们应该把这个符号记录下来。

这堆拖把在798艺术区某个不起眼的窄道上，周围只有一个画廊，挺小的那种。现在想起来，完全没法理解为什么他们家需要这么多拖把，也许这是他们家额外提供的露天展览？这种陈列形式让我有很强烈的冲动把他们放入一个玻璃箱中，然后贴上一个透明卡片标签，写上名称、年份、材料、作者。

2017.5.6 北京

这是在北京接近七环的一个地方，具体是哪儿我已经不记得了，但我还记得拍这张照片的惊心动魄。当时我和朋友在街上走，老远就看到了这个拖把在四处漆黑的街道里，被屋内的光照亮的样子。他站在这个高台，手臂杵着墙头，好像是在给房里的人放哨。之所以这么觉得，是因为屋子里一直传来高声咒骂，好像是吵架。我也没多想，过去就为了拍个拖把而已，没想到拍下了屋内几个人同时回头看我的场景。紧接着就有人拍案而起，所有人都冲了出来，我和朋友愣了一秒撒腿就跑。

跑到大路的公车站，朋友跟我说，他们在赌博，桌上全是现金。

2017.7.7 北京 三环

我：“你们俩在这干嘛？”

黑：“谈恋爱。”

我：“你们知道这是哪里么？！”

白：“不就是草丛么。”

黑：“就是。”

我：“你们这样不怕影响不好么？”

黑：“也不是我们要在这里的，本来在家里挺好的，被主人扔出来，嫌弃我不干净。”

白：“我也是，她说我在家占地方。”

黑：“都是没人要的，凑合凑合相互取暖。”

2017.8.2 北京 雍和宫大街

拖把中的洗剪吹，或者是动力火车，实在是太摇滚了。感觉他们出生在这个略微中性的年代，一定胸怀巨大的不满，于是只能抱团在街边相互依偎着。拍完我仔细观察了他们，各种形状的布条都有，普通的麻绳状，衣服撕破的布条状，牛仔裤剪碎的，躲藏在蓝色拖把后面的是各种胸罩肩带拼接而成的。所有的公益环保人士都应该学学，民间人士是怎么废物利用的。

雍和宫是个各种乱神怪力拖把汇聚的地方。两三公里的长街都是这种绿色的围栏，格挡人行道和车行道，两边的小店和胡同里的民宅附近到处都是拖把。我和朋友聊过这事儿，一个拖把到底能解决什么问题，除了把灰尘从左扫到右，然后在里面聚积臭水以外，还能干嘛。他说：这是硬核文化，年轻人都用扫地机器人，不酷。也许吧。

2017.8.3 北京 雍和宫大街

那天我在朋友家玩儿得比较晚，住在他家，一早出来就看见这个中老年妇女扶着绿色围栏，缓缓放下背囊，又摆正了一下拖把，然后坐在阴凉里埋头就睡。我不知道她是干嘛的，但这个场景莫名有点悲伤。我假装从她身边路过，在她背后看她睡踏实了，回去拍下赶紧就走了。

2017.8.6 北京

这可能是我见过最最最最性感的姿势了。我都能想象出来，当她把头枕在墙缘上，布条般的头发顺着锈迹斑斑的铁皮挂下，身体绷直，用木棍般的长腿搭在另一个拖把身上，享受着在蓝天白云下的…晾干。

2018.3.19 北京 某小区

很难形容这是一种什么场景，路过这个小区的时候，我有着很强烈的压抑，因为几乎每家每户都被一个个笼子所框住，似乎只有在笼子里才能感觉到安全。有些人家在里面养些花花草草，还有的直接挂个鸟笼，但从笼子里真正探出来呼吸的却不是花花草草，而是这些五颜六色的拖把。品尽了家里最肮脏的，也就有资格享受点自由的空气。

2017.3.18 北京

2017.12.27 北京

这是我家楼下的拖把，悬挂在一楼人家的窗框的铁架下。我已经不记得我拍的第一张了，直到翻起相册，原来去年年初就拍过一次。时隔9个月，拖把柄也折了，砖墙上多了条裤子。这户房子在过去年半年多已经换过两拨租户了，但这条受伤的拖把一直在这里，可能是这座流动的城市里不多的停留。

2018.5.5 上海 昊美术馆  

这不是中国的拖把，而是德国的扫把，在上海昊美术馆展出的博伊斯的展览里。当时他在自己的行为作品里使用过这把扫帚，保存至今，成为了历史文化的一部分。我觉得，中国的拖把也是一样，他更加平民化，更加市井，普通到你根本不容易察觉，但这种不容易察觉恰恰构成了一种反向的荒诞：为什么一件家长里短的清洁物件，可以这么容易暴露在公众场合，但却从不被人所看见？当一个扫把被放在了精致的玻璃柜里的时候，他成为了历史的一部分，有人去参观、拍照、推崇，但我们身边的拖把何尝不是历史文化的一部分呢。

有意思的是，在我发布朋友圈的这一年多，很多人刚开始都会有疑问，一个拖把有什么好拍的，或者为什么我要拍摄这些。说实话，没什么理由，就是拍了。我也没有回复过他们什么，只是持续地在朋友圈发布。还是那句话，拍什么不重要了，持续拍才重要。慢慢的，有一些朋友开始主动给我发他们看到的拖把了，我也一张张存下来，放进了我的拖把相册。

他们构成了一块文化缺失的版图。

浏览更多拖把：