来源：artnet 文：Tim Schneider

费利克斯· 冈萨雷斯-托雷斯。图片：Courtesy of YouTube

本周专栏最后，艺术家、作家和“细节捕手”格雷格·艾伦（Greg Allen ）打破了围绕已故艺术家费利克斯· 冈萨雷斯-托雷斯（Felix Gonzalez-Torres）作品现象级把戏——用技术性的细节阐明艺术市场在数字时代如何变化的重要观点。最为好奇的是冈萨雷斯-托雷斯的“堆积”作品：成堆的无尽、可重现和可替代物体。通常（尽管并非总是），博物馆都会鼓励观众将独立物件作为免费纪念品带走。通常（虽然不总是），堆积物由数百张相同的印刷品组成。

费利克斯· 冈萨雷斯-托雷斯与克里斯托弗·伍尔（Christopher Wool）合作创作的堆叠作品

现在，这并不是说你不能从真正的冈萨雷斯-托雷斯堆叠作品中转售单张的印刷品。根据艺术家的说法，它们不仅仅是艺术品本身。相反，每一张都是都是这个完整艺术品的复制性的组成部分，供人免费获取。根据作品鉴定证书，这件完整作品的“唯一性由所有权来定义”。

在冈萨雷斯-托雷斯的观念中，那么拥有“艺术品”的唯一的人——即具有价值的东西——就是付钱买到完整堆积的人。如果没有完整控制权，那么对于这个艺术品购买将给予所有者巨大的影响力，超越了其他得到单张作品的人。就此而言，其他人就如同浮游一般。

为了帮助理解所有的概念主义，你可以这样想：如果你买了一袋万圣节糖果，单个糖果包装纸上总是写着类似“不用于单独再销售”的文字。这基本上等于高级的艺术品。然而，将冈萨雷斯 - 托雷斯堆积艺术的单张印刷作为艺术销售恰是某些人一直在做的——特别是在线上，尤其是菲利克斯与市场宠儿克里斯托弗·伍尔（Christopher Wool）合作创作的堆叠作品。通常（虽然不总是），每张纸的价格从几百到几千美元不等。卖家已经从eBay一家到实体拍卖行（如Wright和Rago），甚至在线上中间商那里也能找到（如Artsy、Paddle8，是的，当然有artnet）

Felix Gonzalez-Torres与Christopher Wool合作的堆叠作品。 图片：由artnet提供

Allen报告说，一位eBay卖家甚至以1.25万美元的价格提供了“首版”的印刷品。 “首版”在这里是一个无意义的概念，因为堆积作品的意义在于每张可替换的印刷总是与首次完全一样。但我想，也许必需性是发明之母吧。

在一个层面上，这个难题是整个艺术市场的升华版体现：没有内在价值的物品的交易价格由一些更大价值的感觉所决定，通常是（虽然不总是）卓越性和（或）威望和（或）社会资本。事实上，感知价值中阴谋诡计可能占比很重，事实上，甚至会让艺术家自己原本意图复杂化。

就像Allen所说：

冈萨雷斯-托雷斯希望尽可能多的观众能免费从堆积物中抽取纸张，但事实证明，这与获得或无限提供的概念不同。他们并不都是公开展出。当展出时也不一定可以接近。因此，与冈萨雷斯-托雷斯的堆积作品同处一个房间的约束和复杂性需要实际成本，而我们衡量这些成本与物欲占有的方式称为金钱。

从这个意义上说，我反对Allen的观点，即“人们购买[纸张]是因为它们可供销售。”我认为更准确的，人们出售纸张是因为他们有买家。但是更多21世纪类型的事件也在这里发生。

只要自愿供应能够去满足[未被满足的]需求，市场就会实现。然而，在互联网之前，哪里会有足够的需求为单个冈萨雷斯-托雷斯堆积纸张们创造出一个市场？

有多少人在Instagram、博客或者线上艺术媒体出现之前就知道冈萨雷斯-托雷斯或伍尔？更重要的是，有多少人有意愿和资本支付数千美元去买他们已知为免费的东西，仅仅是因为拥有作品所能获得的很大的心理抚慰？

更具说服力的是，如果有人提供冈萨雷斯-托雷斯印刷纸的知名买家，且愿意为这些价格支付如此高的价格，至少以足够有效的方式来使这些价格行得通？

他们会怎么做，在博物馆外的漫画艺术摊和热狗摊旁边设立一个展台？在小酒馆内，拿着用活页夹装着印刷纸偷偷靠近艺术专业学生？或者像50年代吸尘器推销员这样在公寓里开始挨户挨家挨户的销售？不，你需要互联网。这是唯一可以同时提高艺术家的知名度，改变他的作品背景，并简化市场机制的唯一方法，以上足以让人有所行动。因此，下次你听到有人说“艺术市场的民主化”是一种无条件的进步时，提醒他们急事在民主国家，一些人也会为获取优先权而付出额外费用。

文：artnet新闻艺术市场撰稿人Tim Schneider

译：Qingting Yu