汉娜·布莱克 | 论超能力:《黑豹》
发起人:artforum精选  回复数:0   浏览数:1399   最后更新:2018/05/28 10:39:49 by artforum精选
[楼主] artforum精选 2018-05-28 10:39:49

来源:artforum


瑞恩·库格勒,《黑豹》,2018,4K影像彩色有声,134分钟图为特查拉和瑞克·克尔芒戈.


电影黑豹》(Black Panther于今年二月上映也是在二月赫尔曼·贝尔(Herman Bell)——他是前黑人解放军(Black Liberation Army)成员黑人解放军是由黑豹(Black Panthers)成员组成的一个地下黑人权力组织——在度过了45年的牢狱生活后获准假释。《黑豹在上映的一周内票房达到二亿四千一百九十万美金这对于迪斯尼公司来说可谓不薄的利润而贝尔的听证会则经历了延期和一个无比漫长的审议过程不过最终还是迎来了结果他于三月中旬获得了假释权另外仍有15位前黑豹成员目前尚关押在狱中一些人已经在服刑期间去世他们所有人都经历了虐待和折磨包括关禁闭及拷打在写作这篇文章的同时纽约的警察组织纽约市巡警福利协会(Patrolmen’s Benevolent Association)还在竭尽全力地对贝尔的案子提出异议希望能够撤销判决结果

警察和政客们搅合在一起仅仅因为对黑人暴力的抽象恐惧而力图剥夺一个七十岁老人的自由这等奇异景观在电影黑豹上映的背景下看起来更加鲜活生动两个事件的巧遇惊动了那些古老的鬼魂如果说我们此刻还算不上鬼魂缠身的话。《黑豹的导演瑞恩·库格勒(Ryan Coogler)的处女作弗鲁特韦尔车站》(Fruitvale Station,2013》是关于加州奥克兰的奥斯卡·格兰特(Oscar Grant)被警察杀害的故事而这部电影上映第一周正好赶上乔治·兹莫曼(George Zimmerman)枪杀特雷沃恩·马丁(Trayvon Martin)一案兹莫曼被判无罪释放的消息传出五年之后多少有赖于黑人命也是命”(Black Lives Matter)这个组织和概念——这是由乔治·兹莫曼毫无意外地逃脱法律制裁之后不久开始流行的一个hashtag引发的一个政治上的转折出现了为美国的政治和文化生活打开了全新的话语平台这个背景似乎为黑豹的出现提供了可能性甚至是必然性但实际上当然并非如此这部根植于黑人历史并充满自信和讽刺性地迎合大众趣味的电影本身就十分出色借用托马斯·品钦(Thomas Pynchon)1973年的小说万有引力之虹》(Gravity’s Rainbow开头的一句箴言:“这种尖啸以前也有过但那和现在根本没法比。”

瑞恩·库格勒,《弗鲁特韦尔车站》,2013,16毫米彩色有声,85分钟左起第二人为奥斯卡·格兰特Michael B. Jordan饰演.


弗兰克·B·威德尔森 III(Frank B. Wilderson III)电影及美国式对抗的结构》(Red, White & Black: Cinema and the Structure of US Antagonism,2010)一书中说他对七十年代黑人电影人的深切兴趣……并不在于他们作为作者或者杰出的个体而是因为他们提供了一个电影的棱镜。”库格勒是一位杰出的电影人他在黑豹中使用了赋予奎迪》(Creed,2015)——这是他为洛奇”(Rocky)系列拍摄的一部电影——以惊人深度和声势的处理运动和情感方面的天赋但我们必须向威德尔森学习将库格勒视作一个棱镜尤其因为威德尔森谈及的电影也与一个重要的政治转向重合

我认为黑人解放军的幽灵——我说幽灵更多指的是一种时代精神而非黑人解放军的实际历史记录——给我们提供了一个思考运动中的黑人的起始点以及政治上坚定不移的黑人运动和电影中挥之不去的黑人幻想之间的表述结构

杰克·柯比和斯坦·,《神奇四侠封面52漫威,19667).


这是因为这些电影人也生活在一个特殊的历史阶段:“特殊在它以前所未见的热情拥抱黑人暴力”。黑人解放军的创新之处或者至少它在时代精神中幽灵般的现身在于它对暴力的使用无与伦比的电影黑豹是基于斯坦·(Stan Lee)和杰克·柯比(Jack Kirby)1966年的神奇四侠》(Fantastic Four里创造的一个故事直到今天它还带着最初的烙印经历了对1970年代的黑人和共产主义革命暴力的打压和历史逆行今天的准革命者们面临着超级监控(hypersurveilled)和高度军队化的警察组织心理上则被政府通过粉碎社群和精神来打压革命的尝试造就的压力充塞

但是如同价值和命运偶然性也在推动着世界的运行这部电影的市场宣传利用了标题里对黑豹党的暧昧指涉但是这种关联却并非完全出于巧合鲍勃·西尔(Bobby Seale)和修伊·牛顿(Huey Newton)神奇四侠里的黑豹首度亮相的同年十月创立了黑豹党组织的名称是从阿拉巴马的朗兹郡自由组织(Lowndes County Freedom Organization)的黑豹标志里借用来的黑豹这个词被宽泛地用来指涉黑人群体可见于二战期间的761坦克营这是由非裔美国士兵组成的一个坦克营他们在前线连续作战183”,集体接受了约300枚紫心勋章他们的将军在后来如此描述他们他们都是优秀的士兵但是……有色人种的士兵在装甲战斗中反应不够迅速。”他们也被戏称为黑豹德利卡·希尔德斯(Derica Shields)在即将出版的新书中提到黑豹并非某一种猫科动物黑豹是一切黑色猫科动物的代称维基给出的定义是一切黑化的大型猫科动物”。“panther”这个词本身就是黑猫的意思所以说黑豹是一种同义反复意思是极黑极黑之物黑色将这种动物带离了它的科属它甚至也不再属于任何的动物科属黑色同时粘结和撕裂了人类和动物之间的区隔多么神奇的特质

黑豹党海报图片中为联合创办人修伊·牛顿,1968;摄影:Blair Stapp/Library of Congress.


无论在公共还是私人生活中我都注意到人们在说出这个字时的犹豫好像这个简单的音节发音太难含义又太多似的也好像人们想要证明威德尔森是对的——他的非洲悲观主义(Afro-pessimism)经常被指责为过分情绪化(emo)或戏剧化。《黑豹把这种过分当作了一种与生俱来的权利对待其中最出彩的一句台词:“把我埋在海里那是我的祖先们从船上跳下去的葬身之地他们懂得死亡比捆绑来得好受。”这是电影里的第二位黑豹艾瑞克·克尔芒戈(Erik Killmonger,Michael B. Jordan饰演对第一位黑豹特查拉(King T’Challa,Chadwick Boseman饰演所说的话克尔芒戈出生于美国试图篡夺瓦坎达的王位这个角色可谓电影中最浓重的一抹黑色这句台词也回应了黑人解放军以及1970年代黑人电影人幽灵般的现身——当然了浸透了四十年多年来的政治上的失望其中不乏噪音和扭曲死亡好过捆绑这种想法以及相应的那些被捆绑的人在某种意义上来说已经死亡激活了威德尔森受西尔维娅·温特/Sylvia Wynter启发阐述中提及的政治暴力这种暴力源自白人社会将黑人视作非人并将其本体论身份定义为奴隶的事实威德尔森写道,“政治能动性(political agency)的问题是如此开始发问的我们需要何种想象劳动力来粉碎人类的政治能力(political capacity),由此我们才或许有可能催化黑人的政治能力?”只要人性与生命对立——它在今天的政治架构正是如此一种局部性的分布在边界处或者不适用的街区即被遗忘——黑人性(blackness)就与人性相对立在威德尔森看来黑人的生中之死”(death-in-life)与白人资本主义的如死的生”(life-as-death)相对立后者的毒素已经渗透入这个世界哪怕最微小的尘埃里

我们如今所生活的充斥着死亡邪教的世界的残酷现实让人们在看到瓦坎达和世界的其他部分分离暴露出这个国家未受历史恐怖事件波及的繁忙城市景观时哭泣我并没有哭这只不过是在我眼前滑过的一幕。“向来如此”,瓦坎达的新国王如此说与此同时一个没有痛苦的世界的图景在他眼前展开

瑞恩·库格勒,《黑豹》,2018,4K影像彩色有声,134分钟图为瑞克·克尔芒戈Michael B. Jordan饰演).


那么对于充满痛苦的那部分世界该做些什么呢克尔芒戈和特查拉两位黑豹之间的争斗也是对造反政治(insurrectionist politics)和改良政治(reformist politics)之间较量的寓言化处理前者拥有理性实用主义以及成就一番事业的可能性——他拥有世界也拥有世俗在他的这一方黑人造反军拥有的是空无”(Nothing)——空无的实体化举世之空无特查拉似乎只看透了克尔芒戈的一半他带着现实的强大冲击力来到瓦坎达这个超越凡世的黑人王国但很快当特查拉出发前去联合国介绍瓦坎达的教育和推广项目时他就开始后悔他不该过早扼杀自己革命性的暗面在漫威的世界里联合国运作完美如同它在1945年创立时为自己设定的角色和功能但这个世界是这样运作的克尔芒戈作为一个黑人造反分子不仅可以利用黑人性的隐喻和精神材料同时还拥有它的武器化体现——瓦坎达的金属汎合金(vibranium),那是他从大英博物馆强行取回的魔力和科技密不可分一个真正的英雄一旦想好了其任务任务所需的材料就会出现在他手中超级英雄电影的去政治化在于不可避免的成功而非洲悲观主义的去政治化——据它的批评者所言——则在于其不可避免的失败

761坦克营恶犬连”(Dog Company)的士兵在离开英格兰前往法国作战前检查武器,1944.


特查拉显然不处在死人的位置上但是如同那些已经死去的人他也无惧暴力他的妹妹舒莉(Shuri,Letitia Wright饰演为他发明了一件用来从事他那些超级英雄活动的战衣这件战袍可以吸收冲击以及子弹的能量并令其转向身着这身战袍他几乎对所有的身体攻击都免疫我在看黑豹的时候想到的并非1970年代的黑人电影我想到的是黑人政治暴力的幽灵。C·L·R·詹姆士(C. L. R. James)在他1938年出版的有关海地革命的充满洞见的历史著作黑色雅各宾杜桑·卢维杜尔及圣多明戈革命》(The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution中描述了大规模起义的前期实验其中一些借助于神力在对太子港发起的一次攻击中,21岁的奴隶领袖Hyacinth“从一个排跑到另一个排叫喊着说他的护身符可以驱逐死亡他在枪林弹雨中穿梭而毫发无伤。”他的信众们都变得无比勇猛对射向他们子弹无惧亦无谓”:“如果他们被杀他们会再次在非洲醒来。”

在另一个段落里詹姆士描述了革命战争后期的惊人一幕由一位名为卡普瓦·戴斯(Capois Death)的军官——“这个名字用来传达他的勇敢”——率领的一股黑人军队袭击了已节节败退的法国军队仅存的几个碉堡卡普瓦指挥袭击……大声喊着前进前进!”法国人……一次次驱散黑人武装但他们又一次次地聚拢返回士气丝毫无损子弹射中了卡普瓦的马把他掀翻在地他充满愤怒地挣扎着爬起身来用手中的剑做出轻蔑的姿态并且继续率众向前。“前进前进!”

身经百战的法国人从来没见过这阵势从四面八方传来呼喊声。“Bravo! Bravo!”(法语的喝彩声伴随着击鼓的声音法国人停了火一个法国骑兵从营中冲出来到桥边他带来一个口信……“我方主将向贵方军官致以敬意和赞美他沐浴在荣耀之中。”黑人们没有开枪骑兵骑马返回炮楼战争再次开始战争如同噩梦一般以至于现在整个圣多明戈都有点陷入疯狂不管是白人还是黑人

瑞恩·库格勒,《黑豹》,2018,4K影像彩色有声,134分钟.


发生于1791年到1804年之间的海地革命是一个充满了政治和社会动荡的时代的复杂核心而这个时期开启了我们如今所称的现代主义进程如果说法国和美国革命因其对自由的追求更为人所知那么部分是因为它们所说的自由更易于接受而且部分是由于那些司空见惯的原因欧洲中心主义和赤裸裸的种族主义法国军队一边为黑人武装的勇敢喝彩一边将他们视作非人而持续发动战争这一幕和黑豹相呼应也不仅仅是指这部电影而是指这个事件。“黑豹通过政治上坚定不移的黑人运动成为了一个令人敬畏的说法但那些坚定不移的运动者们还被关押在牢房里他们的运动的目标——解放不是解放我这种布尔乔亚种族而是那些生活在贫民窟和底层社会里的人——感觉如此遥远不过一切革命在发生之前都让人觉得匪夷所思

康德认为那些未直接受其影响的人对法国大革命保持的激情是人类内心伦理倾向”(moral dispostition within the human race)的证据那么在一个把真正的黑豹投到牢里的国家对一个虚构的黑豹形象抱持的激情又证明了什么?1791年爆发革命已经成为久远的历史但我们仍然有点疯狂”。在一个白人至上主义恐慌的时代警察和他们的同伙们试图剥夺赫尔曼·贝尔的自由而黑人权力的愿景有能力将奇迹带给观众

19081220日的小巴黎人》(Le Petit Parisien)内页画面描绘了海地革命绘图:Paul Dufresne.


作为对前文提到的战争轶闻的微弱回应——这次是闹剧而非悲剧我们给予黑豹强烈的关注不是因为任何人认同它设定的目标而是因为它太好”(so good)。这部电影是奇幻大片的无暇典范无论是剧本还是镜头还是服装或者场景设计我第一次看的时候就在想人们在1977年首次观看星球大战》(Star Wars的时候是不是就这种头晕目眩回不过神来的感觉

就其基本架构而言超级英雄系列通常的设定都是一个超凡的个体或者一伙超凡的的个体面临着某种进退两难的困境在这种困境里角色与命运决斗这是编剧用来激起对真实世界之摇摆和矛盾的感受的首选方法当然在电影里如同有时在生活里角色变成了命运)。某些情境召唤超凡的个体从其隐退状态中复出或者从茫茫众生中将他辨识出来或者在一个扭曲的军国主义色彩的奇幻故事里机械化和长期以来的战争伤痛都还没有结束而他太善于”(so good at)战斗以至于战争缺了他就无法取胜计谋和武力双管齐下他最终战胜了敌人赢得爱情和敬仰尽管他从根本上来说仍然是孤独的

安东尼·罗素(Anthony Russo)和乔·罗素(Joe Russo),《美国队长III:内战》,2016,2K影像彩色有声,147分钟由左至右黑豹Chadwick Boseman饰演),幻视Paul Bettany饰演),钢铁侠Robert Downey Jr.饰演),黑寡妇Scarlett Johansson饰演),战争机器Don Cheadle饰演).


最近一轮的漫威电影的首个冲击波来自美国队长内战》(Captain America: Civil War,2016),在联合国提出对他们的活动进行监管和控制的要求之后超级英雄内部起了内讧诸多的情节起伏中在联合国引爆的一枚炸弹杀死了特查拉的父亲使得特查拉成为新的黑豹在各位超级英雄充满执念和攻击性的背景映衬下特查拉的征途之简明易懂——抓住杀害他父亲的罪魁祸首——显得极为与众不同剧本对自身的类型充满自觉意识和思考我们看到超级英雄面对那些他们在消灭坏人时杀死的普通人的母亲我们听到那些他们的英雄之举造就的城市废墟电影对民族主义以及经典超级英雄传统中的大男子主义的批判如此显而易见我们如同在观看某种东西在其内部坍塌

遵循这这一消解传统的传统瑞克·克尔芒戈在黑豹中的出现打破了超级英雄不可一世的传统并且使得电影的标题进一步多元复杂化他的介入在同一部电影中生产出了两个黑豹也使得这部电影缺少定冠词的标题变得有意义黑豹”(Black Panther),而非那个黑豹”(The Black Panther)。电影的摄影强调了对事物自然规则的破坏于是克尔芒戈在接近黑豹皇冠时我们看到的他是上下颠倒并且向上旋转的甚至这部电影预设的前提也是在质疑超级英雄模型中的个体化力量:“黑豹是一个祖传的称号而非由某种神奇的偶然性造就克尔芒戈毫不在乎他就在这里充满了革命的狂热力图将那个坏的世界夷为平地

美军761坦克营徽章的现代复制版.


如果说在美国队长内战特查拉的出现使得白人超级英雄的政治抱负破产并显得无关紧要那么在黑豹克尔芒戈的出现则使得黑豹的政治抱负破产并缺乏紧要性尽管黑人革命被剥夺了实际实施的通路但它作为一个形象依然充满活力它朝向何种目的未来终将明了与此同时当下亦被其照亮

汉娜·布莱克是一位居住在纽约的艺术家和写作者

— 文/ 汉娜·布莱克 | Hannah Black, 译/ 郭娟

返回页首