来源：北京公社
周（周翊）：先从一个背景和线索的问题出发，你上过四年中央美院附中和四年中央美院壁画系，那么是什么样的包括自身和客观的因素让你成为现在的你，一个用机器画画的艺术家？
谢（谢墨凛）：概括地说，附中画了四年模特后，大学里无非模特变成裸体了，半身像变成了全身像，在这种重复中压抑感和冲突感是非常强烈的。本科三年级在陈文骥老师的素描课上，他的要求是做什么都可以，这个课相当于打开了一扇窗户，就是你在这个时候没有需要去描摹的对象了，绘画包括画什么和怎么画的问题，当画什么的问题不存在时，怎么画就变得非常重要了。于是我就决定尝试一些新的绘画方式和材料。当时我做过一个作品，先在木板上画出一个巨大的坠落的鸟，然后用喷灯的火烧出羽毛的肌理，就像燃烧的鸟。包括后来用刻字机创作，选择一种新的绘画工具和方式、发明新的绘画过程，这与我现在的创作有一脉相承的对应关系。但当这种方式仍然需要对应一个形象时，就不具备深入创作的普遍性。于是我选择保留绘画中一个很重要的元素－颜料，作为工作对象，我考虑的是怎么来操控这种物质。
谢墨凛个展正在北京公社展出
周：学院里教给大家的是一样的技术来画画，而你要发明自己的方式，那么从结果来说你希望你的作品达到什么样的效果？
谢：我关注过程和结果要有一个对应关系，不能说你过程很精彩结果很不堪。我之前几年都主要关注结果，觉得结果要有一定的视觉强度，因为我基本上做的还是绘画嘛。但同时我的绘画涉及到非常多的环节，过程比较复杂，所以这几年我越来越体会到过程是导致好的结果的必要条件。对结果的执着可能可以放松一点，而更愿意专注于过程的体验和发掘。
周：就像解题一样，正确的结果还不够。它怎么得出来的，用什么方法和什么工具得出来的，过程都经历了什么，都是结果的组成部分。
谢：过程和结果一定是不可分的。一开始画一张画的时候就是尝试，没有什么目的，有时候就是乱来，这样来一下那样来一下，然后会搜肠刮肚不停地想哪些细节可以改变，哪些细微的地方没有把控到可以改进。我觉得这种逐步去改进和建立的过程是我能在工作室一直工作下去的乐趣所在。比如说我2014年画《叠》系列时，因为我的画是先画后绷布的，画在干燥过程中画布收缩很厉害，画绷到画框上要恢复原来的尺寸就需要绷六遍。绷六遍之后手都麻了，就觉得得想办法克服这个问题，后来在淘宝上找到一种带螺丝的夹子，试了一下，在干画过程中把画面固定住，这个问题就解决了！在画面的创作上也是如此，长时间的实验和不出效果，以前会焦虑失望。我开始试着更坦然的面对努力后的无功而返，每天都尽量实验和解决一些小问题，提出一个小挑战，积少成多的过程。
棘 No. 27｜Ji No. 27｜2017｜布面丙烯｜acrylic on canvas｜126 x 84 cm
周：你将绘画的步骤都工序化了，分解到别人也可以按部就班的地步。等于一张画无论你脑子里想象成什么样，都得设计成流水线一样落地。在这个层面上，索尔 · 列维特有类似的工作方式，他的作品就是一本说明手册，任何人都可以按照步骤完成。你如何理解你们之间的区别呢？
谢：索尔 · 列维特更偏向观念，他曾说：“想法或观念是作品最重要的组成部分……实际执行就像例行公事。”而我的工作更多从行动出发，去尝试不同的手段，在行动摸索中慢慢建立我的创作方法和作品的，不是观念先行的艺术，是实践中包含了观念的部分。
周：我想问你这个问题，就是作品中已知和未知的比例，在跟机器合作的过程中是越来越接近于可控和已知吗？
谢：没有，因为已知了之后我就想让自己再回到未知的状态。然后未知的未实验过的部分就可以启动了。
周：所以经验对你是无用的？
谢：经验的总结对我挺有用的，我靠着实践中积累的经验去改变和改进我的创作。
谢墨凛个展正在北京公社展出
周：机器在你的绘画里面到底是什么角色？
谢：我觉得有点像什么呢，就是你打游戏时跑跑跑捡起来一个手，那个手是可以打出更远更猛的一拳。有了那个手我就战斗力强了一些。
周：对于画画它到底厉害在哪呢？
谢：它厉害在人手做不到那么稳定，比如说我有一个系列是锯片完全不接触画布，然后一遍一遍地剃薄颜料。人手怎么可能做到这么大面积这么精确。我觉得这个是绘画上没有带来过的，就是别人不用这个方式，这个效果在绘画上永远不会出现。不是说人手就不如机器，只不过有的事情就是人手做不到的。
铄 No. 5｜Shuo No. 5｜2018｜布面丙烯｜acrylic on canvas｜175 x 230 cm
周：就说机器是你的义肢吗？你意志和身体的延展？
谢：有一点。只不过功能还不够强大。我在它限制的范围里面找可能性，在局限中体会自由。
周：刚才你提到过你仍然将自己的创作归类于绘画，那么你总结你的绘画最大的不同在哪里？你如何理解抽象这个概念？
谢：我的绘画中，机器的动作及其带来的颜料的运动是比较独特的，因此画面中呈现的无论是结构上的动感还是色彩间的流动感是比较大的特点。
关于抽象，字面理解是抽离图像，搁置形象。从画画这个汇集无限复杂行为的古老艺术门类中，抽出它含有的某一个部分进行深入讨论与实践。使绘画可能性和认知版图不断被深化和拓宽。当要探索某一部分的可能性时，很自然就会放弃和搁置不在讨论范围的那部分。这样的过程中就有强调构成、色彩、过程、笔触、肌理、材料、层次、肢体和肢体以外的动做等等的不同侧重方向。每个画家自然会发展他自己感兴趣的部分去分析和创作，做到某种极致。罗斯科的色彩与情感，蒙德里安的方块与构成，波洛克的动作，等等。当然他们肯定不会同意我的标签分类（笑）。
