来源：artforum
刘毅，“扔到风里去”展览现场，2018.
香格纳画廊M50空间的地面史无前例地被整体抬高了60厘米。铺上地毯的地板取代坚硬的水泥，环绕空间四周、藏于地板之下的风扇搅动着展厅的空气。有某种流动的感觉。有风起。
九零后青年艺术家刘毅的最新个展《扔到风里去》便在这个架空的空间里展开：用蝉衣宣纸做成的特制投影屏幕居于中央，水墨环形长卷在风的拂吹下高低错乱起伏。观众仿佛受到风的邀请，生出在展厅里边游荡边观看的欲望。在兜兜转转之间、在长卷绘出的世界与投影屏幕上的录像世界的交相映照下观看。在流动与交织之中、在风里观看。
投影屏幕上循环播放的作品是刘毅2014年创作的8分钟水墨动画《混沌记》。侧卧的女孩睁开眼睛，好像从一场梦里醒来，又仿佛初生。裸体女子自由而灵动，带着天地初开时不受束缚的天真，仰起头望着明亮那方，呈出好奇的姿势。绘有壁画的古老村庄里，正在做爱的男女摩擦着欲望与创造的空气。有北极熊经过。也有破土而出的虫，交织出暗示未知的迷之X形。那些前仰后合的人，他们究竟在鞠躬，还是在一个不断震动的世界里勉力维持着脆弱的平衡？众多立方体里孤独的小人儿不就是公寓楼里面目相似的你和我吗，他们躺着、卧着、跳着，试图突破界限，抵达一墙之隔的陌生人。还有昆明火车站里风一般席卷而来的惨烈群战。还有被一群蚂蚁激活了感官的男人。还有那一面熟悉的旗帜，以保护的名义将一切抹去……
试图将《混沌记》“翻译”成文字想必是徒劳的，一如诗不可译，它始终穿梭在由现实、寓言、梦境和想象搭建成的埃舍尔（M.C. Escher）式的空间里。然而，这并不意味着它缺乏结构或杂乱无章。或恰恰相反：就如同“回收站”其实与电脑里用于储存文件的其他文件夹并无二致，混沌本身也有一种内在结构。刘毅的动画仿佛就在展现这种混沌的结构：它像记忆，总是交杂着自我与外部、自然与社会；它也像风，不但“兜兜转转，带来又顺走”（见展览前言），而且微小的扰动足以导致整个系统之不可测。
如果说风是大自然的哲学家，刘毅的创作方式——逐帧手绘——呼应了这种风的哲学。画面上的女孩从闭着眼到睁开眼，只有短短几秒，对刘毅而言却相当于几十张、乃至上百张手稿（每秒12张），等于几天到一周的劳作。于是，日常生活中那些触动创作者的东西在创作的时间里被延长了，水墨与画笔的反复描摹如冥想，又好像在将记忆和感触扔进风里去；而当动画完成（平均需要大半年才能完成一部近十分钟的短片）时，一切又似乎被风带回，聚拢、浓缩成屏幕上那些充满既视感的画面。就好像另一种“架空”：艺术把现实抬高一些，只为了邀请风——而这混沌世界的《创世记》便是从“要有风”开始的。
