来源：南方周末 李宏宇

“吃城市”的设想充满游戏感，城市用饼干和甜点搭建，人们被邀请来吃掉“城市”。（北京当代艺术基金会供图 张芃芃/图）

二十多次作品实施下来，观众摧毁饼干城市的速度在变得更快。

林立的高楼、古老的东方庙宇、体育场、美术馆、教堂、尖塔、大桥，一座城市在十多分钟内就彻底成了废墟。这并不是好莱坞的灾难片。一切是在人们兴奋的欢呼中毁灭的，他们一边拆城一边吃掉倒塌的建筑，空气里弥漫着甜腻的草莓、香草和巧克力气味。

艺术家宋冬和十多名志愿者用了五天时间搭建这座城市，年轻的志愿者常常彻夜工作，腰酸背痛。对他们来说，这种拆毁的速度还是有点残酷，尽管他们早知道会是这个结果。

反咬城市一口

2017年10月15日，在美国泽西城的MANA当代艺术中心，作为“BCAF创新中国文化节”的一部分，宋冬第22次实施他的艺术作品“吃城市”。

整座城市用饼干和甜点搭建，最主要的建材是长条形的威化饼干，它轻巧而结实，又便于切割；只需堆叠，就能盖出体量高大的建筑，偶尔需要粘接，就用榛子巧克力酱当水泥。

“吃城市”的设想听上去充满游戏感：现实里，人在城市的腹中，在这个作品里，人们把“城市”吃掉。反向的吞噬似乎带有“解恨”的意味，而对“城市病”的某种不满却是现代人共有的。

和很多北京人一样，宋冬经历了三十多年来这个城市的急速变化，感受复杂。“对城市化大家一开始欣喜若狂。没有汽车，我们做汽车梦，现在有了汽车，堵在路上我们又觉得它带来污染等等很多麻烦。又回不去了。”宋冬告诉南方周末记者。

每一次实施“吃城市”，宋冬是城市的规划师。在展览现场看过地形，做好展台，他要把城市的布局确定下来。饼干甜点构成的城市并不模仿任何真实的城市，没有人们熟知的地标建筑，但功能要素一应俱全，不管哪里的观众，都能毫不迟疑地认出这是地球上的城市。

志愿者是建筑师。有的是当地学校的大学生，有的就是艺术中心驻留的青年艺术家。没有图纸，想做什么样的房子就做什么样的。但一上来大家都是盖起高耸的塔楼，这是现代人心里既有城市印象的自然流露。“这是今天城市的特征：土地有限，人口密集。”宋冬说。

由志愿者任意发挥，他们搭起的建筑物体现出各自的城市建筑文化经验。一个多月前，宋冬的“吃城市”刚在丹麦第二大城市奥胡斯的一个展览中实施，“他们会做很多欧式的建筑。不像美国这边盖这么密，高楼没那么多。建筑的样式更丰富。”

“吃”的四个层次

大约从2000年起，宋冬开始创作跟吃有关的艺术作品。那年他去伦敦参加一个艺术家驻留项目，在那里住四个月，语言不通，交流困难。而最便利的交流切入点就是吃饭。他随后做了“吃盆景”——用西餐烹调的肉或蔬菜拼出一幅幅山水画，最后让大家吃掉。吃是人类最基本的行为，无须转译，放在行为艺术作品里，人缘非常好。

宋冬给吃分了四个层次。第一是吃饱，饿的时候，吃什么都好；第二层是吃好，开始吃烹调技艺；第三层吃本味，这对食材、对烹调技术的要求都非常高；最后是吃境界：前三个层次的要求都在，但吃什么不是最重要，重要的是跟谁一起吃，在什么地方吃，为什么吃。

“吃盆景”就是讲究境界的：在艺术展馆里，吃掉用熏鲑鱼或者牛肉做成的一道风景。另一件更加境界的作品干脆就不能吃了。2014年他的作品《曼荼罗》，用芝麻、胡椒、辣椒粉、鸡精等各种颜色的调味料粉末，做成类似藏传佛教中沙画坛城的画面。

德国电影大师沃纳·赫尔佐格拍摄过藏族僧侣制作沙画坛城的全过程。美剧《纸牌屋》里，僧人也被请到总统府制作沙画坛城。僧侣怀着极大虔诚，花十数天甚至更久的时间，用彩色细沙描绘出代表佛教世界观的精致画面，制作完成后却很快用扫帚将坛城扫为一堆沙子，装进容器，再倾入溪流。

简单地说这种仪式使信徒看到何为“成住坏空”。“它让我重新思考物质。”宋冬说。调味料的《曼荼罗》停留在某个临界状态——坛城还留着少量空白，说不清是尚未完成还是已开始清扫；从画布背面插出数把利刃，也说不清是阻止坛城的清扫，还是阻止继续绘制完成。

2017年3月，在尼泊尔加德满都国际艺术三年展，宋冬的“吃城市”演变为“吃坛城”——饼干甜点在圆形的台面上搭起立体的坛城，之后的事情都一样。观众中有两个僧侣，他们觉得很有意思：吃掉坛城的观众各回各家，坛城也就随着他们去往世界各地，这和沙画坛城中沙子的去处很像。

欲望都市

从2003年到现在，22座饼干城市被宋冬的观众吃掉。材料全是甜的，很诱人，但吃多了会腻，对身体也不好。人的欲望对象，差不多都是如此。

宋冬记得“吃城市”最热烈的一次是在2004年，西安的一个楼盘的售楼处。附近小区的居民都来了，“一说能打包，那就是人挨人人挤人，还呼朋唤友，赶紧来。”宋冬在现场拍照片，洗出来发现没有一张画面是实的，挤得太厉害，相机稳不住。

在法国国立当代艺术工作室，宋冬的“吃城市”保持了最长的时间。展览比较学术，来的以科学家、艺术家和城市管理者居多，普通公众比较少，他们始终优雅地从建筑上取下部件品尝，展览开幕好几天，城市还在。

吃得最快的一次是2016年5月，在比利时安特卫普一个关于食物的展览。开幕式有近万人参与，从下午三点到晚上九点，后来还给观众发了打包袋。一晚上“城市”就光了。宋冬去餐厅吃晚饭，还被展览观众认出来，跟他说在地铁上看到好多人拿着你的打包袋，装着你的作品。

在MANA当代艺术中心，宋冬的作品将继续展出到12月15日。但是散发甜腻气息的饼干废墟不能就这么堆在那里，会招老鼠。清理之后，图片和影片将告诉后来的观众这一切是怎么回事。

二十多次作品实施下来，观众摧毁饼干城市的速度在变得更快。今年1月在上海外滩美术馆做个展时，宋冬感觉有点明白了背后玄机。越来越多人在参与作品时拿着手机做直播，屏幕的那头还有一大堆观众。做直播的人需要更强的表演性，需要更大的动作。摧毁和破坏，在人群当中又是传染性的。

宋冬没有干预任何观众。“‘吃城市’本身希望大家用欲望去摧毁这个城市。”他说，“我们希望生活在安全的舒适的环境之中，欲望驱使我们建造了城市；人口多了，城市不断扩充，带来各种问题。欲望又摧毁了城市。”

“吃城市”把某个遥远的未来拉到观众眼前。“终究有一天，我们的城市会像饼干做的城市一样瞬间坍塌。但是没有欢呼声。”宋冬说，“大城市不断扩大，每天生活的时间成本变得很高。我也在思考，城市在吞噬着我们的什么。人生本身那么短，太多的时间是由于大城市的病而丧失了。”