瑞秋·库什纳 | 论2017年年度最佳
发起人:artforum精选  回复数:0   浏览数:1278   最后更新:2017/12/17 19:25:31 by artforum精选
[楼主] artforum精选 2017-12-17 19:25:31

来源:artforum


保罗·施拉德,《第一归正会》,2017,2K视频录像彩色有声时长108分钟. Ernst Toller (Ethan Hawke).



保罗·施拉德(Paul Schrader)第一归正会》(First Reformed和安德烈·萨金塞夫(Andrey Zvyagintsev)无爱可诉》(Loveless的女主角都是年轻漂亮又单纯的金发女郎都怀有身孕并且在电影快要结束时生产而她们产下的婴儿都是出生在一片毁灭的图景中尽管毁灭的类型略有不同而其图景也各异

无爱可诉发生在莫斯科市郊那些压抑的中产阶级角色生活在一种如影片标题所说的无爱状态中一对准备离婚的夫妻不停地争吵如何才能更好地摆脱掉他们眼下的生活从此分道扬镳时至深秋广播新闻节目漫不经心地播报白日渐短加上末日预言导致了一种集体性的忧郁气氛电影里的角色时不时地望向窗外影片提供了一个从窗外观看他们的视角),而他们透过雾蒙蒙结了冰的玻璃看到的初冬景色并非他们想要逃逸的梦想之域而是冰冷且恶意弥漫的所在那里充斥着你无法想象的邪恶这对夫妻有个两人都无意抚养的十二岁的儿子这个男孩只是短暂地露面随后就消失了一些穿着橙色安全背心的无名志愿者组成了搜救的队伍他们在深棕色的贫瘠荒原上移动就像是一张抽象的代表了道德良知的大网梳理着这恶毒空虚的世界摄影机两次在一所学校流连这个镜头似乎借鉴了迈克尔·哈内克(Michael Haneke)2005年的隐藏摄影机》(Caché中最后那个镜头如同哈内克萨金塞夫也把观众带入了一个既令人焦虑又欲罢不能的封闭叙事之中不会有天外救星(deus ex machina)来拯救这个孩子你也无力施以援手在影片结尾这位母亲走上她的有钱新男友位于时髦高级住宅区的公寓阳台上的跑步机透过玻璃我们可以看到她穿着一身俄罗斯国家队的红色运动服正在大步向前走前方是哪里我们唯一所知就只有一声钢琴键盘的敲击声

安德烈·萨金塞夫,《无爱可诉》,2017,4K视频录像彩色有声时长127分钟.


电影是否一定要在生死和伟大的毁灭这类问题上下功夫并非一贯如此但或许今年尤其?《第一归正会在参加某电影节时被描述为乡村牧师日记》(The Diary of a Country Priest出租车司机》(Taxi Driver,1976)的结合你现在尽管笑吧但小心回头就笑不出来了确实这部电影极大地借鉴了乔治·贝尔纳诺斯(Georges Bernanos)1936年的小说——这部小说在1951年时被布列松改编成了电影就像是贝尔纳诺斯小说里的牧师施拉德的备受折磨的牧师由伊桑·霍克扮演也有记日记的习惯而这本日记恰恰是对他自己罪恶的描述这两位牧师都是在偏远的教区任职(“第一归正会是位于纽约上城郊区的一个加尔文教派教会而贝尔纳诺斯小说里的牧师则是生活在法国北部的一个小村庄里)。两位牧师都极度抑郁且病入膏肓只靠着面包和葡萄酒生活——换句话说也就是靠着基督的圣体和圣血活着只不过伊桑·霍克喝的不是葡萄酒而是威士忌)。

施拉德是在严格的加尔文派环境中成长和接受教育的这点生平背景的细节使得这部有关恩典暴力和牺牲的电影看起来是导演必然会走到的一步片中牧师对于全球变暖对地球的破坏以及教会被能源产业巨头腐化的感受导致了他的激进化使得这个角色更像是贝尔纳诺斯本人——一个保守的天主教徒后来变成了激进的反法西斯分子并因为梵蒂冈支持佛朗哥而对其发起攻击——而不是他笔下那个更为温和的虚构人物那位乡村牧师伊桑·霍克的角色最后有了一种新的祈祷的方式他变成了一种新的祈祷者如果让我来撰写宣传文案的话我会那他对比三岛由纪夫而不是特拉维斯·比克尔(《出租车司机里德尼罗饰演的主角),但很少有人记得施拉德的电影中生行动和命运往往交汇在一个完美的点上即剑的贝尔纳诺斯写道在对乐观主义的懦弱愚蠢进行批判时希望的最高形式即是向死而生”(despair overcome)。霍克充满希望的行动和祈祷并没有如愿以偿地走向他希望的道路但他最终也算是在一杯金色的液体里找到了安慰但这次不再是基督的体液而是再世俗再日常不过的家居用品液体管道疏通剂

瑞秋·库什纳(Rachel Kushner)是一位作家她的新小说火星房间》(The Mars Room)将于明年五月由斯克里布纳之子公司(Scribner Books)出版

— 文/ 瑞秋·库什纳 | Rachel Kushner, 译/ 郭娟


返回页首