来源：当代唐人艺术中心

沙漠 · 骆驼

文 / 崔灿灿

2015年，离开新疆多年的赵赵，决定返回那里 ，完成一件他至今最为重要的作品《塔克拉玛干计划》。彼时，几十人的团队带着100公里的电缆、几十个变压器、一台双开门的电冰箱，一辆沙漠作业车，在塔克拉玛干沙漠中铺设100公里的电缆，直至抵达沙漠的中心地带。

早在15世纪末，西方殖民者带着征服“新大陆”的欲望，长途跋涉，几经周转，数年之后，才达到这片“死亡之海”，换来的只是面对自然的窘迫，货物遗损，驼队亡半。在此之前，兴起于两汉时期的丝绸之路，以长安为出发点，经过关中平原、河西走廊、塔里木盆地，到中亚河中地区、大伊朗，联结地中海各国的陆上通道。丝绸之路并非是一条稳定的道路，它只是由并不详尽的地图和试图达到的雄心，所形成的一条没有标示，充满未知与凶险的道路网络。

骆驼，最早从公元前3000年开始驯养，作为役畜，供驮运和骑乘。无论在西域还是东土，骆驼因耐渴、耐旱、耐热的特性，成为便于长期商旅的重要工具。人们在穿越欧亚大陆时，途径广阔的草原和肥沃的山谷，补充水、食物和燃料，之后转入人迹罕至的荒漠，进行持久而又路途遥远的旅行。长途跋涉既带来贸易的交换，又使各种文明得以传播，例如造纸印刷术的西传，西方手工制造业的东进。骆驼，成为连接欧亚文化与贸易的重要工具，在长达几个世纪的历史中，也逐渐演变为古代文明之路的象征。

最初，赵赵在构思《塔克拉玛干计划》时，曾试图沿用这一古老的方式，用骆驼运送电缆。然而，因计划的复杂性和实施的难度，赵赵最终选择了现代化工具，货车与沙漠作业车。便利和精准分工的现代文明，替代了属于上一个辉煌时代的生存秩序，它解决了骆驼在过去提供的所有价值。

这样一个颇为浩大的工程，只用了23天的时间。相隔2年之后，赵赵重启了《塔克拉玛干计划》的延续，他将生活在塔克拉玛干沙漠附近的一只双峰骆驼，移入展厅，这只骆驼将在充满现代气息的空间中生活10天，与之相伴的是一名当地的看护人，两件赵赵为其定制的大理石水槽与食槽。

《骆驼》，展览现场，当代唐人艺术中心，2017

在这10天中，骆驼成为展厅中的一个活动景观，它与现有空间的格格不入，让这个场景显得有些荒诞，充斥着浓浓的异域风情。或者说，从上世纪初开始，它的实用功能和意义已逐渐消亡。曾经引以为豪，颇被珍惜的身体特性，如今只能沦为比马肉更便宜的食用品。它所携带的历史信息和象征的现实，也成为旅游景点中的一个特殊景观，人们通过与其合影，消费并幻想着另一种时空。

直到这只骆驼进入展厅，成为赵赵展览的一部分，骆驼也耗损了自身，当它被饲养和训化时，它将丧失原有的生存技能，无法在展厅的木地板下寻找水源与草料，只有两个颇为华贵的大理石槽为其提供生存的保障。同时，它又是一件活着的作品，在进化论的历史中，优胜劣汰使其无法选择，那些象征着过去文明或是自然主义生活的族群，他们的现实亦如骆驼一样尴尬。骆驼，像是活的化石，提供了对于艺术家、展览而言全新的视觉美学与现实意义，也因其现有的处境成为展览的一个起点，一个写照。

《骆驼》，展览现场，当代唐人艺术中心，2017

回到展览的过去，最初，赵赵试图将塔克拉玛干的沙子铺满在电缆之下的展厅，像是一块可以移动的土地，携带那一地区的历史与现实的碎片化信息，陈铺于展览之中。由于实施的难度，这一计划无法得以完成。两年之后，赵赵的新作《沙漠》，重返了这一路径，并给予转化，一块3mx5m的碎片系列作品。它由钢板与铜板两种材质拼接而成，曲折流转的边缘线勾勒出沙漠中的起伏，连接历史文明中的铜片和现代工业的钢板。然而，表面化的有效拼接，却无法融合它的本质，两种材质自身的矛盾性和差异性。

碎片系列在赵赵的以往创作中，多次重复出现。《沙漠》亦是这一系列的形式延续，成为赵赵的个人风格的一次漫长旅途，它们来自于不同的现实遭遇与事件，指向相异的身份与时空，历史中的重要事件，个人的事故，社会系统里的公共灾难，地区性的现实冲突。它们从不同的角度完成评议，形成独属于赵赵个人视角的历史证据链。

《沙漠》，展览现场，当代唐人艺术中心，2017

《沙漠》构成了这个展览中最为重要的线索，它既是对《塔克拉玛干计划》的再评议，又成为《骆驼》的现实参照、展览的历史背景。它像是一片死海，一块铁板，沉重的镶嵌在大地或是展厅之上，曾经阻断了文明，却又因人类交流的欲望不断被征服、再造。直至现代社会的出现，沙漠再也不是难题，与之相伴的原始族群或是生存法则也宣告结束，颠沛流离。

《沙漠》，展览现场，当代唐人艺术中心，2017

当《沙漠》和《骆驼》以强烈的视觉方式出现在同一时空时，它被赵赵有意处理成两个风情掠影式的片段，悲伤被赋予美学。而关于美学何以存在的缘由与疑问，又在展览的下一部分中得以解答。《天空》和《星空》给予了展览全新的时空意味，一切在无限的星空之中如此渺小，恒久的天空下自然的法则从未结束，在万古恒定的塔克拉玛干沙漠中，人们仍在亲吻土地，歌颂希望与神灵。

在写作之前，赵赵在寻找骆驼的途中，发给我一段文字，我并不知道来源，“有位哲人说过，骆驼有两种精神：一是，相信沙漠的那边是绿洲；二是，一步一个脚印，走向希望的绿洲。骆驼，不会像骏马那样激昂地嘶鸣，更不会像耕牛那样自怜地沉重叹息……它总是默默地抬起嶙峋的身躯，负荷重物缓缓地远足。没有庄重的惜别，没有亲友的挥手，没有鲜花的蜂拥。惟有驼铃伴着孤影，无言地行走！踏入无边无际、黄尘滚滚、阴风怒号、寒暑难奈、生灵尽罄的大漠，哪种生命都会感到畏惧，即使最高级的人何尝不如此！而当骆驼一旦踏入那片大漠中，生命的符号便跃动着挑战死亡，挑战极限。它们身上透出了一种无畏、一种坚韧、一种踏实、一种气概；没有恐惧、没有厌倦、没有躁动、没有委屈、没有怨恨、没有回头，它们稳稳健健地、一步一个脚印地走向前方，走向绿洲，走向希望。”

这段文字显得有些宏大和过于情感化，然而在我看来，它描述了这个展览的另一种现实：一个艺术家不断开始的新长征，在空间中的西域与中亚，丝绸之路，15世纪的殖民者，赵赵的父辈，赵赵两次塔克拉玛干之旅的遥远路途；也是对我们所处现实的反向关切，在叙述的视觉情感背后，刺破风情掠影的美学，才能揭开隐喻之下正在发生的现实议题。

而接近这个现实，也取决于我们是否能忘却，手中折断的笔和嵌入脑中的巨大橡皮泥。

2017年9月12日写于伊斯坦布尔