张艺谋：我绝对没有忽略人的本性
文/李俊

凌晨3 点的北京，张艺谋穿着粉红色的T 恤，坐在酒店26 楼接受记者的专访。说到兴奋的地方，还会站起来手舞足蹈。

　　从他身后的窗口望出去，隐约看到灯火闪烁的国家体育场鸟巢。就在31小时之前，那里向全世界40 亿观众展现了中国特色的奥运开幕式表演。

　　见到记者之前，张艺谋已经有40多个小时没有合过眼，眼帘下的眼袋已经鼓出来了。“最近两个月几乎每天都是通宵，熬夜都熬成了习惯，从一年多前就开始了”。张艺谋很清楚地记得，那一天是去年6 月10 日，他们从开幕式运作中心正式进入鸟巢内工作。

　　国外媒体对奥运会开幕式好评如潮。《纽约时报》评价：“如果说这个惊人的开幕式表达了对中华古老文明的至高敬意，试图激发一个古老民族的骄傲，那它同时也对充满疑虑的外国传递了这样的信号：别害怕，我们没有恶意。”《今日美国》说：“这一荣誉属于总导演张艺谋。”《卫报》评论道：“张艺谋全力扫清了所有障碍，让这场演出和周围的一切相匹配，并很好地诠释出，中国是在古老文明基础上崛起的一个现代国家这个意图。”

　　开幕式后的新闻发布会上，有外国记者问导演张艺谋，在“和”字之前出现的两个字是什么意思。其实，“和”字的演变原来有5 个过程，为了简洁且便于理解，张艺谋已经去掉了中间的3个变化过程，只保留了两个。

　　“你不能苛求他们在50 分钟的表演中，就把文化概念弄懂了，就像我们对外国的很多概念，认识也都非常肤浅。这不是我们的终极目标，这个目标太大了，完不成”。张艺谋告诉记者，外国观众认不认识这个“和”不重要，他们知道这是中国人的方块字就可以了，“你永远要记住，任何文艺表演都无法诠释那么复杂、准确的文化历史知识”。

　　开幕式前一周，奥运圣火点燃方案确认。奥组委给张艺谋推荐两位退役的运动员，一位是许海峰，一位是李宁。张艺谋把两人带到鸟巢内实地讲解的时候，许海峰当场就说：“这是李宁的活。我是搞射击的，职业要求就是要稳、准，肯定没办法完成这个任务。”

　　对于李宁来说，这不是件轻松的事情。李宁提前1 个月开始训练。白天在家里练体能，晚上就到鸟巢来跑圈，瘦掉10 斤。李宁还记得，第一天去鸟巢是去看看场地，第二天就在空中走了20 米，第三天走下全程。

　　李宁绕场一周是500 米，呈倾斜角度奔跑，需要3 分50 秒左右的时间。为了避免李宁发生意外，必须还有一位运动员做替补，他就是熊倪。张艺谋认为，熊倪也是幕后英雄，李宁在训练的时候，他也陪着每天高空跑。

　　李宁跑步用的钢丝轨道是电动控制的，为了避免发生意外，组委会还特别预备了人工控制的方案，就是人拖着钢丝绕场一周跑。李宁跑一圈需要休息1个多小时才能缓过来，而拖钢丝轨道的工作人员则需要休息两个小时才能缓过气来。

　　在中国队入场的时候，很多人都注意到，和姚明走在一起的是来自汶川地震灾区的救灾小英雄林浩。林浩差点没能入场。据张艺谋透露，开幕式的安保非常严格，在运动员进场的时候，他们对意外出现一个小男孩表示怀疑，林浩就被拦到了场外，迟迟不能进入内场。张艺谋着急万分，自己亲自打电话解决问题，把林浩从安保防线外拽进来。那时候姚明已经开始上场了。

　　张艺谋在奥运运营中心的办公室非常简单，90 多平米的套房，包括一个会议室，所有工作人员的讨论都集中在这个会议室内。墙上悬挂着一把宝剑，这是高仓健花重金从日本请当地高人，为张艺谋专门打造的。当时他也没有提前通知，就一个人坐飞机到了北京，把这把剑留给张艺谋。“我想他就是表达自己的敬重吧，这是非常有意义的东西，我就把它放在这里，作为一种鼓励”。

　　办公室墙上还贴着一幅白纸写的草书：不亦乐乎。张艺谋透露，这也是当时开幕式的创意之一：从空中将水墨直接泼到画卷上，然后还能形成“不亦乐乎”这样的草书书法。但是实验了几次后发现，可行性不高，不容易控制，很容易失败，只能忍痛舍弃。

对话
B= 外滩画报
Z= 张艺谋
　　
　　B：你的核心团队只有6 个人，几个人就能运作15000 人，是不是借鉴了以前你拍大片的经验?
　　Z：在拍大片中积累的指挥、管理、协调经验都是很有用的，包括用很多人去呈现某种大型的视觉化，都是很有经验可以借鉴的。说心里话，广场表演是一种世界的大型化表演。谁都知道，不能把广场搞成剧场，不能就是一小撮人在那里搞。他真的是需要某种人海战术。人海战术不是贬义，全世界的广场表演都需要人海战术。当我们看到很多人在表演的时候，这不是人海战术，而是由这些人参与带来的现场激动，许多人组成一个图案、做一个变化，这种人气是非常可爱的。
　　从西方、全世界来看，都是如此。在大型广场表演上，如果谁敢说他不用人海战术，我就不姓张!如果拿三个演员在那里搞表演，观众肯定都要走了。人处在10 万人的广场中，就是为了看到人的力量、人的精神集合出来的某种东西。换个角度说，拍大片的经验对这种大型的半陈列式的表演是有帮助的。
　　
B：为什么这是半陈列的表演?
　　Z：半陈列式，就是铺排开就可以了。在广场上不像拍电影，不像在舞台上，它是不及细说的，没办法去讲一个戏剧和情结。你只要打几个点就可以了，不用去编排它了。举例来说，我们用人搭建了一个变化的和平鸽，和长画卷有个配合，接着搭建变成了鸟巢。这时，一个放风筝的小女孩飞过来了，就是打到这个点就可以了。小女孩放风筝的事情不能再往下演了，再演就小气了。把空间留给大家，就是广场艺术，不能往下去挖，如果进一步去发掘那个情感，那就是剧场了，它是激发人的想象和空间。

　　B：您以前的电影一直喜欢运用人海战术来营造大气的东西，但是这一点恰恰很容易被挑刺，认为这是您的缺点。
　　Z：如果有人批评人海战术，那我就反问：在10 万人观看的广场上，是否可以30 个人演完全场?谁有这个本事?这不可能带动现场的情感感受，没有那个人气、激情。300 人搁在那里都看上去都没感觉，要让我们的场地看上去有点规模、有点人气，必须要有3000 人站在那里才行。击缶的那个场面里才2008个人，还有2008 个大道具，如果把那些道具都撤走，2008 个人一样显得空。很多人老喜欢说人海战术，似乎用这个简单的贬义词，就把这个永恒的规律否定了。在大型的广场上做文化展示活动，你不用人，用什么?全世界都用这个规律。
　　何况，这是中国人最伟大的节日，我们要让全世界的人感受到中国人的激情、浪漫，我们不用人用什么?拐那么多弯干吗，弄得冷冰冰的，观众还不会跟着你走。有时候就是要人多，人看人就不是不一样，什么好看，就是人，人看人也最好看。哪怕我们用了很多高科技战术，我也绝对没有忽略人的本性。如果传统的人海战术，是传统的老观念的话，我们是用人海战术和新媒体的结合，这个一加一绝对不是简单等于二，是一种新力量。

　　B：我们看到很多新科技LED 技术的应用，在视觉上造成很多奇观，也是这次开幕式让大家惊叹的地方，您是怎么和这些映像、光影的新高科技结缘的?
　　Z：我对技术一点不陌生。说心里话，我可以一点不惭愧地说，我是中国这些导演中，对这些东西最熟悉的一个。我是摄影师出身，我对灯光、摄影新技术方面的本身都很熟悉。又拍了几部大片，对场面调度方面的新技术都接触过。另外大片又都有动画特技效果，让我能接触到很新的电脑技术，长了很多知识。我还做了舞台剧，大型的表演比如印象系列，这就是观念性的大型实景陈列表演。
　　即便，你还是可以把它讥讽为人海战术，但是歌剧、舞台表演方面，我个人认为自己积累非常多。但是科技、高科技，永远没有最新，最重要是怎么使用，体现出它的现代感。我不能有了最新的科技，还做出很旧的东西，把技术给糟蹋了。其实我们表演中，那些汉字模块下面不是高科技，都是人，彻底的人工，属于传统道具，但是那场表演非常有现代感。

　　B：传说你有个神秘小黑本子，是你的秘密武器，上面记录了全世界最厉害的技术专家名字，是不是真的?
　　Z：这是传闻，我哪里有这东西。我不懂外语，英文一句不会说，我怎么可能有那些人的东西。我们请了一些专家来，但是说实话，他们都是请了来开一两次会，就走了，谁会呆在北京陪你呀。工钱也不多，如果这些人能被称为专家的话，肯定都很忙。我们都要靠自己。我们还专门去麻省理工学院，参观了一天，去看他们教授、博士创造的会影响下一代的技术，但是这些东西我们一项都没有用。
　　我们必须要用成熟技术，不能在奥运开幕上用还用试验阶段的技术，万一出了问题怎么办?我们用的高新的技术都是成熟的，甚至很多技术场面在我们国内的文艺晚会上已经广泛使用。

　　B：它呈现的效果怎么会是截然全新的?
　　Z：这就是我认为的观念最重要。大家都觉得我们拿到了最新、最高的技术, 其实不然。

　　B：有人就是认为，你们花了很多钱去买最新、最高的技术，才能有现在的效果?
Z：我们哪里有钱呀。所以我开玩笑说，我们4 个仪式(奥运会开、闭幕式，残奥会开、闭幕式)，还不如人家多哈搞一个亚运会开幕式花的钱多。当然，人家是卖石油的，有钱。我们是勤俭办奥运，经费一点不高。
　　我们用成熟的技术，甚至是最广泛使用的，侧重营造观念，制造出这种时尚、现代的感觉。如果你全都拿最新技术，感觉你就是暴发户。就像你盖房子，全部用的都是美国、意大利最贵的大理石，但盖出来还是很土。这种技术性的、产品性的、陈列的奢华被滥用，就是另外一种土。很多技术，都做两套方案，除了技术版，必须要有人工版，否则就觉得不保险。

　　B：国外媒体报道，这笔费用是5千万英镑，也就是5 亿多人民币，这个数字准确吗?
　　Z：差不多。这个数字真不算多。两年多时间里，你要付这些人的人工费都需要多少钱?
　　我们有一万名演员，他们每个人不算工钱，仅仅是每天给他们发100 元钱的水、盒饭、水果，这一天的开销就已经是100 万了。我觉得我们做了很多取舍，就是花最少的钱，办最多的事情，我不能失败，老百姓也不答应

　　B：有种说法是，张<