标题党。
<<坦白>>的想法！ (2008-05-29 13:30:29)
标签：杂谈
我怀疑，这是我亲历过的我的历史。
这句话,是我重写的<<坦白>>的题记。
半年多了，只想好了可以用作的二句话，寓意，可能也只有生在那个年代的人能够悟出一点。
;
老鼠拍门而进时，他们几个人在稻草铺就的床上，睡着了。凝固在额头上的安详与餍足的汗滴，在劣质的烧酒和烟草味儿里，闪烁着无邪的莹光。这是在秋天里的某个下午，我们藏身的搁楼里，唯有的一束光线，是从糊瞒在窗户上的报纸上，抠出的一个三角形洞眼里直射进来的，在这束昏黃的光线里,可以看见浑浊的空气里飞扬的尘埃。通过这个洞眼，可以看见收割过后一片露茬的田野和村口的那棵大树下，埋了二口大缸的厠所。
老鼠拍门而进的瞬息，整幢搁楼颤晃了几下，象是在经历76年的那场余震。
我觉得他帶来了不祥的兆讯。老鼠进门后，先是瞪愣着亮的发绿小眼，看着光着上身，睡着了的老扁他们,二男二女。压低了激动着的声音问;你们都搞过女人了。他妈的，我还没搞过呀。
我说;那你也别回家,跟我们一起，逃在外面都开心。今晚就可以搞女人了。
回家的一天，要给老子揍歪了。老鼠说;我是来告诉你们的，强子他们今天判了，他们六个人,三个死刑，一个死缓，二个无期。小根他们，就是被强子打的东门那伙,五个人,二个死刑，二个无期，一个二十年。
我说，强子现在要后悔不听余军的话，让他躲在锡山，避过这风头再回来，他偏要回来和小熊他们去斗蟋蟀，被他们卖了，将功补过。
老鼠说;我爸去听审判，强子听见判了死刑，一点不怕，把头转来转去的，我爸说是在会场找我们的鬼影子！唉，强子也没搞过女人，就要毙了。
死亡，我已经想象不出，我们是如何理解这样的死亡。
但能够确定，强子判决死刑的这一天，正好是我二十岁的生日。这之前，在我家的前后两条街上，已经有六，七个一起玩过的朋友，判了死刑或已经枪毙了的，其中有三个，是我小学与中学的同学。出了门，便隔着一条街，我有时会捧着饭碗边吃边玩到他家里去坐一会，再回家。
强子就住在巷口，在我们这群里，我和他是玩了最好的。
我忽然想起了个问题，一个很重要的问题。我问老鼠，你是怎么知道我们躲在这儿的？
老鼠说;是小平告诉我的，
小平怎么知道的。
小平说他今天去问老扁的姐，被他套出来了！他姐是偷听爸妈的讲话,知道的。说你们都躲在乡下的舅舅家。这地方我跟着老扁来过的。
我想起老鼠进门的瞬息,帶给我不祥的兆讯。
趁着老鼠下楼小便，我把老扁他们弄醒,告诉他老鼠来了，强子要枪毙，这儿也不安全，要换地方。我说，先把老鼠稳住，他的烂嘴巴，怎么教他，也沒用，我们待他客气点，不动声色。待会儿，他上来了，小娟陪他，我们下去商量事情。
就在老鼠在阁楼上经历他一生中唯一的一次搞女人的美妙时光，我们在老扁舅舅家的灶间里，做出了决定，送老鼠走后，我们只能作鸟兽散，各自逃命去吧。我想先回家，探听个风声,再作决定。
我们的想法,不谋而合,都是这样的。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~`
就写了这么几个字,还是草稿。它把原定的时间，往后挪了五,六年,定在了83年末，我在这年的血腥中，开始长记忆了。
结束的时间也定了，05年的5.1日。也是个值得纪念的日子,已经过去了三年多的时间。这三年多的时间里，生活除外,放不下的二件事,便是玩书和这段记忆。
昨天是父亲去世十周年的祭日.在家里,想找张父亲的照片,没找到,妈说，是藏着2张父亲的照片，一时，难找出来。
晚上，给父亲烧了纸钱,希望父亲的在天之灵.一如人间,那么达观，不失儒雅。
去废品站买回了几只纸箱。这几天，先整出批文学书，给灾区一所学校的张校长寄去。有书出书，让知识代我去赈灾了。
------------------------------------
胡兰成的随笔，很少看见，今天读到一篇，转过来。
周沈交恶
◎江梅
周作人有「破门声明」，与沈启无断绝师生关系，登在中华日报上，听人说了，我可没有见，只在心裏这麼一闪；这是类似告迕逆，觉得不舒服。今天，本想写信给启无的，没有写。随後，是看了张爱玲的「年青的时候」，又随後是翻翻报，在民国日报上却有著两篇关於「破门启事」的文章也没有说什麼，不过表示惋惜之意。
惋惜是不必的，弄个明白倒好。而因此，我又想起了启无。前些时他在南京，和我说起周作人：「我喜爱的是写泽泻集以前的周先生，明朗而亲切。」言下很感慨似的。想了一回，又说：「周先生就是冷，不像鲁迅的热。这大概和出身有关系，鲁迅是长子，从小就什麼事都得他出面，吃的苦多，所以刚强，好斗，他的一生和人相处，总是廝拚得难解难分。周先生呢，是弟弟，担风险的事轮不到他，所以和平。」
也就是这样，鲁迅的是仇恨，周作人的是憎恶，鲁迅认为可爱的，周作人认为可喜，所以鲁迅慈悲，而周作人明达。一个明达的人的世界是理性的世界，而鲁迅的却是众生有情的世界。
於是想起刚才看过的「年青的时候」，觉得周作人好有一比，就好比「年青的时候」的主角潘汝良。潘汝良一半献身於医学，一半也是医生的器械，一概都是崭新烨亮，一件件从皮包裏拿出来，冰凉的金属品，小巧的，全能的。最伟大的是那架电疗器，精致的齿轮孜孜辗动，和出火星乱迸的爵士乐，轻快，明朗，健康。现代科学是这十不全的世界上唯一的无可訾议的好东西。做医生的穿上了那件洁无纤尘的白外套，油炸花生下酒的父亲，听绍兴戏的母亲，庸脂俗粉的姊姊，全都无法近身了。写泽泻集以前的周作人就是这麼的轻快，明朗，健康，如同一朵白莲花。
然而世界只有一个，不会同时有不相干的两个世界。轻快，明朗，健康的东西不能没有背景而存在，不能靠一件洁白无纤尘的白外套来隔离庸俗的东西的。罪恶是不能隔离的，却可以升华而为圣洁，而除此之外也不能再有圣洁的东西。写泽泻集之後的周作人之所以变成「事理通达，心气和平」者就是为此。这时候，像医生的器械那样，冰冷的金属品，小巧的全能的东西，看来都是过於叛逆的，守不住。他所喜欢的只是花鸟虫鱼了，或者是看看云，於是有花鸟虫鱼和看云集。正如白莲花离开水和污泥，就只好压扁在明人散文的古装本裏，有时用来泡茶，也可使苦茶加色加味加香，可是这只是死了的花的精华，终究要空气似的消失了。
前年周作人来南京，官场宴会有两次我和他在一起，当时心裏很替他发愁，觉得这是一种难受的讽刺。但後来知道，近年来他和老官僚们很谈得来。这些都是人的尘埃，他会喜欢，似乎是不可能的，然而想起来，也只有尘埃才能证明空气的存在，使清冷，冲淡的老人稍稍热闹，於是我替他悲哀。
是这麼一种心境的人，别人对他关切，他是要发怒的，因为，他自己已经讽刺得够了，不能再忍受任何说明。他对於规劝是发怒，对於捧场也不乐。因为发怒，所以有「破门启事」。
有一次，启无抄给我看一首诗，那是一首好诗：
你将如鱼在水中，
你将如鸟在晴空，
假使天堂是以地狱为大门，
我将赞扬鱼鸟的高深。
周作人是高深的，缺少的就是第三句，所以有暮年的寂寞。但曹操曰：「烈士暮年，壮心不已。」杜甫曰：「庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关。」可见青春能长在，自由能长在的，才华能长在的，求之近人，有鲁迅。江淹他们何以会有才尽的恐慌呢？因为他们是天使，以自己的洁白的翅膀照见了天堂与地狱，而不属於天堂或地狱，只是在光明与黑暗的切线上飞翔，只觉得自己是亲切的。但久而久之有倦怠，慢慢的灰暗，「才尽」了。如「年青的时候」所说：「汝良自己已经是够傻的，为恋爱而恋爱。难道他所爱的女人竟做下了更为不可挽回的事麼——为结婚而结婚？」毛病就在於不能把人去打成一片，游了天堂，又游地狱，却不知道天堂是地狱的升华，并非地狱之外有天堂，更无天堂与地狱之间的散步地段的。把人生看作散散步唱歌的人，是要忽然想到归宿的，要想停留，只能迷失在暮色苍茫中。
清坚决绝的理性的世界是不存在的，却是理性的世界与感情的世界在最高处结合为一，作成人间的智慧。周作人因为太理性了，所以缺乏人生味。看他喝苦茶，听雨，看云，对花鸟虫鱼都寄予如意，似乎是很重人生味，其实因为这人生味正是他所缺乏的。人生味不是给你去体味的，有作为的人是相忘於人生味，有如鱼之相忘於江湖。有作为的人可以是作家，但更可贵的是他本身就是作品。
周作人喜欢明人小品，而沈启无欢喜六朝文，还有如，「丝不如竹」，但「竹不如肉」。我以为後唐的空气比六朝更好，就因为六朝人是作家，而後唐人则本人就是作品。
周作人和沈启无决裂，没有法子，也只好让他们决裂吧，我个人，是同情沈启无的。
（※按：本文载於《苦竹》第一期。江梅即胡兰成化名。）
-------
胡兰成与张爱玲，大凡遇不见痴男的女人,都要为怨妇，懂得了的张爱玲与作了汉奸的胡兰成，一番恩怨，也都是当初的才情作祟。
还有一则。
胡氏在看到十三妹在港报上对他和张爱玲的评论，给友人写了一封信：“...十三妹虽非所素识，而读了她这两篇文章，遂仿佛如见其人了。故国丧乱之余，香港又是生死之地，乃忽见妇人文章，其实可以庆喜。前时日本书道展览<
<<坦白>>的想法！ (2008-05-29 13:30:29)
标签：杂谈
我怀疑，这是我亲历过的我的历史。
这句话,是我重写的<<坦白>>的题记。
半年多了，只想好了可以用作的二句话，寓意，可能也只有生在那个年代的人能够悟出一点。
;
老鼠拍门而进时，他们几个人在稻草铺就的床上，睡着了。凝固在额头上的安详与餍足的汗滴，在劣质的烧酒和烟草味儿里，闪烁着无邪的莹光。这是在秋天里的某个下午，我们藏身的搁楼里，唯有的一束光线，是从糊瞒在窗户上的报纸上，抠出的一个三角形洞眼里直射进来的，在这束昏黃的光线里,可以看见浑浊的空气里飞扬的尘埃。通过这个洞眼，可以看见收割过后一片露茬的田野和村口的那棵大树下，埋了二口大缸的厠所。
老鼠拍门而进的瞬息，整幢搁楼颤晃了几下，象是在经历76年的那场余震。
我觉得他帶来了不祥的兆讯。老鼠进门后，先是瞪愣着亮的发绿小眼，看着光着上身，睡着了的老扁他们,二男二女。压低了激动着的声音问;你们都搞过女人了。他妈的，我还没搞过呀。
我说;那你也别回家,跟我们一起，逃在外面都开心。今晚就可以搞女人了。
回家的一天，要给老子揍歪了。老鼠说;我是来告诉你们的，强子他们今天判了，他们六个人,三个死刑，一个死缓，二个无期。小根他们，就是被强子打的东门那伙,五个人,二个死刑，二个无期，一个二十年。
我说，强子现在要后悔不听余军的话，让他躲在锡山，避过这风头再回来，他偏要回来和小熊他们去斗蟋蟀，被他们卖了，将功补过。
老鼠说;我爸去听审判，强子听见判了死刑，一点不怕，把头转来转去的，我爸说是在会场找我们的鬼影子！唉，强子也没搞过女人，就要毙了。
死亡，我已经想象不出，我们是如何理解这样的死亡。
但能够确定，强子判决死刑的这一天，正好是我二十岁的生日。这之前，在我家的前后两条街上，已经有六，七个一起玩过的朋友，判了死刑或已经枪毙了的，其中有三个，是我小学与中学的同学。出了门，便隔着一条街，我有时会捧着饭碗边吃边玩到他家里去坐一会，再回家。
强子就住在巷口，在我们这群里，我和他是玩了最好的。
我忽然想起了个问题，一个很重要的问题。我问老鼠，你是怎么知道我们躲在这儿的？
老鼠说;是小平告诉我的，
小平怎么知道的。
小平说他今天去问老扁的姐，被他套出来了！他姐是偷听爸妈的讲话,知道的。说你们都躲在乡下的舅舅家。这地方我跟着老扁来过的。
我想起老鼠进门的瞬息,帶给我不祥的兆讯。
趁着老鼠下楼小便，我把老扁他们弄醒,告诉他老鼠来了，强子要枪毙，这儿也不安全，要换地方。我说，先把老鼠稳住，他的烂嘴巴，怎么教他，也沒用，我们待他客气点，不动声色。待会儿，他上来了，小娟陪他，我们下去商量事情。
就在老鼠在阁楼上经历他一生中唯一的一次搞女人的美妙时光，我们在老扁舅舅家的灶间里，做出了决定，送老鼠走后，我们只能作鸟兽散，各自逃命去吧。我想先回家，探听个风声,再作决定。
我们的想法,不谋而合,都是这样的。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~`
就写了这么几个字,还是草稿。它把原定的时间，往后挪了五,六年,定在了83年末，我在这年的血腥中，开始长记忆了。
结束的时间也定了，05年的5.1日。也是个值得纪念的日子,已经过去了三年多的时间。这三年多的时间里，生活除外,放不下的二件事,便是玩书和这段记忆。
昨天是父亲去世十周年的祭日.在家里,想找张父亲的照片,没找到,妈说，是藏着2张父亲的照片，一时，难找出来。
晚上，给父亲烧了纸钱,希望父亲的在天之灵.一如人间,那么达观，不失儒雅。
去废品站买回了几只纸箱。这几天，先整出批文学书，给灾区一所学校的张校长寄去。有书出书，让知识代我去赈灾了。
------------------------------------
胡兰成的随笔，很少看见，今天读到一篇，转过来。
周沈交恶
◎江梅
周作人有「破门声明」，与沈启无断绝师生关系，登在中华日报上，听人说了，我可没有见，只在心裏这麼一闪；这是类似告迕逆，觉得不舒服。今天，本想写信给启无的，没有写。随後，是看了张爱玲的「年青的时候」，又随後是翻翻报，在民国日报上却有著两篇关於「破门启事」的文章也没有说什麼，不过表示惋惜之意。
惋惜是不必的，弄个明白倒好。而因此，我又想起了启无。前些时他在南京，和我说起周作人：「我喜爱的是写泽泻集以前的周先生，明朗而亲切。」言下很感慨似的。想了一回，又说：「周先生就是冷，不像鲁迅的热。这大概和出身有关系，鲁迅是长子，从小就什麼事都得他出面，吃的苦多，所以刚强，好斗，他的一生和人相处，总是廝拚得难解难分。周先生呢，是弟弟，担风险的事轮不到他，所以和平。」
也就是这样，鲁迅的是仇恨，周作人的是憎恶，鲁迅认为可爱的，周作人认为可喜，所以鲁迅慈悲，而周作人明达。一个明达的人的世界是理性的世界，而鲁迅的却是众生有情的世界。
於是想起刚才看过的「年青的时候」，觉得周作人好有一比，就好比「年青的时候」的主角潘汝良。潘汝良一半献身於医学，一半也是医生的器械，一概都是崭新烨亮，一件件从皮包裏拿出来，冰凉的金属品，小巧的，全能的。最伟大的是那架电疗器，精致的齿轮孜孜辗动，和出火星乱迸的爵士乐，轻快，明朗，健康。现代科学是这十不全的世界上唯一的无可訾议的好东西。做医生的穿上了那件洁无纤尘的白外套，油炸花生下酒的父亲，听绍兴戏的母亲，庸脂俗粉的姊姊，全都无法近身了。写泽泻集以前的周作人就是这麼的轻快，明朗，健康，如同一朵白莲花。
然而世界只有一个，不会同时有不相干的两个世界。轻快，明朗，健康的东西不能没有背景而存在，不能靠一件洁白无纤尘的白外套来隔离庸俗的东西的。罪恶是不能隔离的，却可以升华而为圣洁，而除此之外也不能再有圣洁的东西。写泽泻集之後的周作人之所以变成「事理通达，心气和平」者就是为此。这时候，像医生的器械那样，冰冷的金属品，小巧的全能的东西，看来都是过於叛逆的，守不住。他所喜欢的只是花鸟虫鱼了，或者是看看云，於是有花鸟虫鱼和看云集。正如白莲花离开水和污泥，就只好压扁在明人散文的古装本裏，有时用来泡茶，也可使苦茶加色加味加香，可是这只是死了的花的精华，终究要空气似的消失了。
前年周作人来南京，官场宴会有两次我和他在一起，当时心裏很替他发愁，觉得这是一种难受的讽刺。但後来知道，近年来他和老官僚们很谈得来。这些都是人的尘埃，他会喜欢，似乎是不可能的，然而想起来，也只有尘埃才能证明空气的存在，使清冷，冲淡的老人稍稍热闹，於是我替他悲哀。
是这麼一种心境的人，别人对他关切，他是要发怒的，因为，他自己已经讽刺得够了，不能再忍受任何说明。他对於规劝是发怒，对於捧场也不乐。因为发怒，所以有「破门启事」。
有一次，启无抄给我看一首诗，那是一首好诗：
你将如鱼在水中，
你将如鸟在晴空，
假使天堂是以地狱为大门，
我将赞扬鱼鸟的高深。
周作人是高深的，缺少的就是第三句，所以有暮年的寂寞。但曹操曰：「烈士暮年，壮心不已。」杜甫曰：「庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关。」可见青春能长在，自由能长在的，才华能长在的，求之近人，有鲁迅。江淹他们何以会有才尽的恐慌呢？因为他们是天使，以自己的洁白的翅膀照见了天堂与地狱，而不属於天堂或地狱，只是在光明与黑暗的切线上飞翔，只觉得自己是亲切的。但久而久之有倦怠，慢慢的灰暗，「才尽」了。如「年青的时候」所说：「汝良自己已经是够傻的，为恋爱而恋爱。难道他所爱的女人竟做下了更为不可挽回的事麼——为结婚而结婚？」毛病就在於不能把人去打成一片，游了天堂，又游地狱，却不知道天堂是地狱的升华，并非地狱之外有天堂，更无天堂与地狱之间的散步地段的。把人生看作散散步唱歌的人，是要忽然想到归宿的，要想停留，只能迷失在暮色苍茫中。
清坚决绝的理性的世界是不存在的，却是理性的世界与感情的世界在最高处结合为一，作成人间的智慧。周作人因为太理性了，所以缺乏人生味。看他喝苦茶，听雨，看云，对花鸟虫鱼都寄予如意，似乎是很重人生味，其实因为这人生味正是他所缺乏的。人生味不是给你去体味的，有作为的人是相忘於人生味，有如鱼之相忘於江湖。有作为的人可以是作家，但更可贵的是他本身就是作品。
周作人喜欢明人小品，而沈启无欢喜六朝文，还有如，「丝不如竹」，但「竹不如肉」。我以为後唐的空气比六朝更好，就因为六朝人是作家，而後唐人则本人就是作品。
周作人和沈启无决裂，没有法子，也只好让他们决裂吧，我个人，是同情沈启无的。
（※按：本文载於《苦竹》第一期。江梅即胡兰成化名。）
-------
胡兰成与张爱玲，大凡遇不见痴男的女人,都要为怨妇，懂得了的张爱玲与作了汉奸的胡兰成，一番恩怨，也都是当初的才情作祟。
还有一则。
胡氏在看到十三妹在港报上对他和张爱玲的评论，给友人写了一封信：“...十三妹虽非所素识，而读了她这两篇文章，遂仿佛如见其人了。故国丧乱之余，香港又是生死之地，乃忽见妇人文章，其实可以庆喜。前时日本书道展览<
