大约一周前看了《颐和园》，推荐给几个朋友看，昨天学弟润生来我的办公室还盘。我说：看了这个电影以后，我一直被一种情绪所笼罩。他说：你的这种情绪或许就是“弃儿情结”。当时心中一震，继续谈笑风生，心中更加沉甸甸的，这种感觉一直延续到今天早晨的现在，于是觉得该写写我的“情绪”了，也是对被我忽悠看片子的朋友们的一个交待。



对影片记忆最深的不是激情戏，一周以后甚至对这部分情节有些淡忘。记忆最深的情节反倒是一个配角的反应，这个配角是男主角周伟的舍友。几声枪响以后，这个男生回到了宿舍，像只刚刚侥幸逃生的足够忠诚的狗，愤懑、失落、纯真的热情突然遭遇了强势的冷遇和死亡的打击，他在激烈反应之后，周伟抱住了哭泣的他。在笔者看来，这个情节奠定了整部电影的情绪基调。这是怎样一种情绪呢？或许正像润生所说，是一种“弃儿情结”。抛弃的主动方是国家和社会，抛弃的被动方是一个群体——89青年。



1989年我正在读初中，遭遇家庭变故之后的我开始了住校。对于我这个“89少年”来讲，1989年是一个节日——从电视上看到“出事儿”现场，从校园中感觉到的紧张气氛，从老师神秘兮兮、紧张兮兮的言行中，我感觉到“不一样”。“不一样”意味着正常轨道的偏离，意味着管制的放松。刚脱离湿冷家庭的我，这样的环境使我很熟悉。家庭的脱轨和社会的脱轨同时发生，我的孤单变成了骄人的学习成绩和莫名其妙的狂傲。不像《颐和园》的“89青年”们，他们的爱情（或者说性爱）在时代背景下柔韧强劲、活力四射，我那时候的释放就是学习和早恋。不同时段的两代人，同样的是被抛弃的感受。



倾巢之下，安有完卵？在我看来，周伟、李缇、若古、余虹四个人中，只有周伟从“弃婴情结”中走了出来——片子结尾的时候，他开车经过余虹的身旁，而没有做减速的停留。在这个瞬间，周伟抛弃了那个时代的爱情和那个时代。片尾说周伟一直没再回到北京，一直生活在重庆，其实他还是有点脆落了，情绪控制的不到位，不像一些善于遗忘的人。李缇没能走出来，提前选择了死亡，他跳楼的姿势很奇特，面对着周伟和若古，背朝着地狱，很少有人以这样的姿势跳楼，地狱是她的背离对象，两个男人是她的爱、欲，她可以选择不死，什么导致了她的死？很多人会说是爱情，我却认为是一种情绪的延伸。李缇微笑面对自己的两个男人，让他们欣赏自己背对地狱的远行，这是何等的悲凉？若古一直话少，他什么都看在眼里，默默地承受着，该出现的时候出现，该消失的时候消失，最后他永远消失了，拒绝了所有认识的人。李缇以生命背离了世界，若古以现实背离了世界。很奇怪，女主角余虹是我最不让我感动的一个人，可是我很同情她，或许是她最像我的缘故，只能说“理解万岁”了。



在《布拉格之恋》中，爱欲在政治的大潮中激荡；在《颐和园》中，爱欲在导演的情绪中弥漫。