“艺术其实就是个耍的事情”——何多苓、何工、管郁达三人谈

何多苓《无题-》100X80CM-布面油画-2007

管郁达：我们这个展览的题目叫做“劳作与诗意”。其实这个题目可以从两个方面来说，首先，我觉得艺术，特别是绘画这种手工劳动应该成为非常日常化的一种生活方式。今天中午我们几个在送仙桥河边的茶馆喝茶，那个地方的气氛和我在成都见到的到处都是高楼大厦的街区不太一样。那条河、那个茶馆和那个茶馆里的人与二十年前或更早一些时候一样，没有什么太大的变化。仿佛时光停滞了一般。多少年啦，成都的市民一直是以这样轻松悠闲的方式过日子的吧？我想，艺术也应该是这样一种日常化的诗意的生活方式与生存状态。

今天的艺术我觉得就应该是一种日常劳作与日常工作。非洲巴布新几内亚原始部落的男人每天都在打制木雕，他们并不认为自己就是一个高高在上的“艺术家”。在他们部落的语言中，“艺术家”这个词的意思是“男人的工作”。你说自己是个画家就得把画画好，对吧？就像从事其它劳动的人一样也得把自己的工作做好。通常我们认为日常性的东西是枯燥乏味的、平庸的，所以我们要超越生活，高于生活，从平庸的现实生活中脱离出来。其实我觉得日常生活中是很有诗意的，关键在于你能不能发现？成都这个城市我来过很多次，我与何多苓认识比较早，何工要稍微晚一些，但都没有像朋友一样在一起好好耍过。我觉得，成都艺术家的生活方式与北京、上海、广州或其它地方的艺术家不太一样，他们的艺术更多的是一种生命状态与生活方式的呈现，艺术只是这种悠闲散淡、安逸自在、诗意又略带点颓废的生活方式的一部分。在成都艺术家的作品中，绘画这种手工劳动隐含着一种非常美好的日常诗意。所以作为劳作的绘画并非一种工具性的操劳。我想通过这个展览呈现成都架上艺术的这个基本文脉与传统，这个艺术传统是日常性的劳作，是日常生活的诗意发现。

何多苓：说成都艺术家的艺术创作就是一种劳作或者说是诗意的劳作，我很同意。也就是说这种劳作并不太辛苦，是在一个很闲散的地方带有韵律感的劳作。北京就不太可能吧？成都的画家比较好耍而且很个人化，关起门来自己画画，不大理睬潮流和大的问题，有很多个人的东西在里面，个人化是成都艺术家的一个特点，而且带有更多的手工劳动痕迹。当代艺术特别强调公共性，这里的画家公共性的东西要稍微弱一点。


管郁达：成都的艺术家不愿意去关心那些很宏大的学术命题，也不是直接从公共图像中借用图像资源来编造自己的风格。他们对手工性的事物更留恋、更敏感一些，就像成都的小吃一样，很精致、很身体、很有欲望，含有一种很人性、很温暖的东西在里面。


何工：我其实是重庆人，来成都很多年了。成都与重庆等几个地方比有很大的差异，我来到成都一下就喜欢这儿了。成都骨子里是个比较外向化的城市。早期的城市文化，上个世纪五、六十年代受苏联艺术的影响就比较大，像何多苓的作品，里面有一种很细腻的悲剧性的东西，这样的作品实际上是在看似很细腻的状态下述说另外一个层面上的宏大的东西，这点就和重庆不太一样。


管郁达：我觉得成都的城市性格和乡土文化中一直有种非常文人式的哀愁在里面，那是一种乡土文人的乡愁。像李劫人的《死水微澜》、巴金的《家》就有这种情调。我看何多苓的画或成都其他艺术家的作品，大多数的画面都是灰调子，忧忧愁愁的，就像成都的天气一样。再就是那种文人式的乡愁总带有一种抒情性，一种叨叨絮絮的、细腻敏感的抒情性和叙事性。成都这个城市很像是中国古典传统所说的那种文人式的乡土乐园，那种乡土文人式的情绪、性格已经深深地渗透到这个城市的骨髓。但它又特别的外向，乐于向外界展示自己。何工刚才讲到西方文化的影响就是一个例子。像何多苓、何工你们这代画家多多少少都接受了以苏俄为代表的艺术教育模式的影响，这种艺术教育模式在很长一段时间里也统治了中国的美术学院教育。从艺术传承的关系上来讲，成都这群画家也不例外，但即便是在这种很完整的艺术传承教育中，他们还是尽力保存了自己个人情绪的一些东西。

我看何多苓绘画就有这种感觉，他早期绘画虽然也受到了苏派现实主义的影响，但总是企图诉说一些很个人化的东西，试图在画面上去把握那种转瞬即逝的美感。所以看他的作品感觉非常美好，而这种美好是非常忧伤的，再就是这种忧伤是转瞬即逝的，很快就幻灭了。今天看来，何多苓的绘画是在很宏大的历史叙事背景中对理性的一种边缘式的怀疑。这种个人情绪和对个人性的尊重也影响了年轻一代的画家，像你们两位都在美术学院教学，你们的学生也保留了这种怀疑精神和个人立场，无论是对传统的学习，对外来文化的吸收，他们都与时尚潮流保持了距离，都会把个人的感受性放在第一位。

何工《毕业纪念-》55X48CM-色粉-1998-（参展作品）

何多苓：对，非常的个人化，从过去到现在都是这样。你在成都艺术家的作品中看不到很多雷同的东西，他们不太受体制社会的影响，很少被公共信息左右。他们都是从个人的角度介入艺术和社会的，这是四川画家在中国当代艺术中具有很大影响的一个原因。在中国主流艺术仍然是公共性的艺术，但四川画家即使进入公共性领域中也是带有个人方式的，他们很强调个人性、内在的抒情性，这种忧伤的抒情性感受与西南当代艺术地域文化的背景有关。比如，叶永青的绘画就更多一些调侃和机智，这点也与地域文化传统有关。

刚才何工谈到成都实际上是一个非常开放的城市，它地处西南地区的一个盆地，应该有很封闭的一种盆地意识，但这里的老百姓实际上非常开放，他们不排外，对任何事情都不大惊小怪，很从容，而且耍得起来。成都办双年展，连Z/F都不太管，在北京这是根本不可能的。所以这里的宽容度实际上是很高的，我觉得它比上海还要开放。成都是个很奇特的城市，虽然那么偏僻的地方，但很适合人的居住，空气湿度大小很合适，东西又好吃、美女又多。这种宽容度和开放性在中国一般是主流城市，像上海、北京才有的，在西南其它城市就不大看得到。


何工：我走了很多国内的大城市，对那些城市也有些了解。我觉得作为艺术家，他选择一个地方居住、生活、工作，主要还是基于自己对于身体存在的把握性，你的身体存在很适合那个地方，你也就能够把握那个地方。否则那个地方与你没有什么关系。所以不是一定要住在大城市才好，关键在于它适不适合你的身体存在？对我来说，成都是一个尺度大小很适合我自己身体存在的城市。

管郁达：我觉得每次来成都，都会感觉到这是个特别亲切、跟自己有关系的地方，在住的地方晚上肚子饿了，下楼就可以找到美味可口的宵夜，而且可以选择，你在北京怎么可能？代价太高啦。城市的尺度和人的尺度有关，成都人和人的关系能保持很亲密的一种状态，在一个城市有一群很好耍的朋友，你就会觉得到了这个城市就像回到家一样，不会觉得恐惧和寂寞，大家在一起吃喝玩耍，很开心。相处的方式也觉得很适中，既彬彬有礼又热情大方，既机智优雅又豪放通透。


何多苓：对，尺度很合适，人与人之间也没有到彼此侵扰的地步。


管郁达：对，在别的地方如果人家对你过分热情，你会觉得受到了侵扰。比如在有些地方喝酒，朋友待你好，就要你喝醉了才能走。但成都就不会，如果我们大家一起喝酒喝到晚上十一点，我说：“何多，我们有事先走”，就走了，你们不会因此生我的气吧？成都的朋友非常善解人意，也很周到，这些朋友懂得你的需要。


何多苓：这种方式就很比较“国际化”了，大家相互尊重，了解对方的需要。而中国的传统是一厢情愿的，我对你好你也要对我好。


管郁达：就是。在成都与朋友相处，感觉就很圆融、很人性，这种友情让你把身体的状态调整得非常好。


何多苓：又和谐又自由，也不会让你感到冷漠。


何工：另外成都的文化还很多元，有一种包容的气度。1989年我在成都呆了一个月，当时很无聊就看北野武的影碟消磨时间。我当时就觉得成都有一种魅力和特别的文化气场，你可以在其中操练、超越自己，它有种魔幻的力量，让每一个人的个性得以释放和成长。


管郁达：我觉得任何人只要来到成都，都能找到他需要的东西。比如说那些流浪的诗人、搞摇滚乐的人会聚在白夜或小酒馆，有文人情结的人会到杜甫草堂、王建墓去怀古感慨。我们前两天去了大慈寺，那个寺庙的气氛和中原地区的庙宇完全不一样，和云南藏传佛教的寺庙也不一样，它很有人间气息，拜佛或者喝茶都很自然、很随和。有一种日常而优雅的诗意。所以一个城市的尺度很重要，如果你住在一个很偏远的小城镇，它可能很质朴但也有一种很极端的偏执；但如果一个城市大而无当的时候，像北京，它就会有一种压迫感，让人觉得自己很渺小。它就很不适合人的居住，因为居住的代价太高。成都这个城市的尺度正好，适合居住，同时居住中又会有日常诗意的东西，不是很平庸的混日子。


何多苓：参加这次展览的年轻画家尽管不都是成都人，但他们都被这种生活的诗意所同化，而且乐在其中，创作也很个人化。成都这个地方是非常能呆得住的，它是一个生活创作基地，从中可以不断产生一些很个化人的东西和艺术家。


何工：这里的艺术家对于边界和圈子的概念都是很淡漠的。


管郁达：我觉得成都的艺术家都很有生活情趣，都很会玩。在玩耍中做艺术，这就回到了艺术最没有功利心的那一面。


何多苓：艺术就是耍嘛，就是要要用玩耍的心态搞艺术。

管郁达：在成都如果你不会耍，那你就和艺术没有什么关系。在北京，生活只是艺术很小的一部分，搞艺术，就是和展览、拍卖、收藏、出场这些事情联系在一起的，公共性的活动左右了艺术家所有的生活，大家关注的是某个展览你在不在现场？在

“艺术其实就是个耍的事情”——何多苓、何工、管郁达三人谈

何多苓《无题-》100X80CM-布面油画-2007

.......[/quote]
扯蛋,管欲打吸唤口交