窦唯:生活的压力和生命的尊严
               
作者:王小峰
               
   
  在人们的印象中，窦唯是这样的一个人:他是一个有才华的歌手，他经历过两次失败的婚姻，他做了很多让人摸不着头脑的音乐，他有唱歌天赋，却放弃了唱歌，专注于音乐的世界，他在演出的时候突然骂起了同行，他点燃了一家媒体记者的汽车……然后，他在一份声明中这样说:“因对某些媒体的报道有异议，在与媒体的接触中，媒体不能坦诚交流，意图引起公众注意，所以采用了过激行为。”人们对他“意图引起公众注意”的方式感到不解。

  从种种事件中，窦唯被描述成一个脑子有毛病，行为不正常的人，因为正常人是做不出类似这样的事情的，即便是一个艺术家，也总有理性的一面。那么，窦唯究竟是一个什么样的人呢？如果我们能了解他的成长过程，也许不难理解他为什么这么“不正常”了。事实上，不管窦唯作为一个摇滚歌星还是一个音乐家，甚至他被当成八卦的主角，都没有向人们展示出一个真正的窦唯，人们对窦唯的误解，恰恰也导致他最终采取过激行为，尽管这种了解一个人的方式充满了悲剧色彩。他人即地狱，也许只有窦唯下了地狱，人们才能正视一个真正的窦唯。

  苏阳是窦唯的初中同学，也是在窦唯的影响下，他成了一名乐手，并在1995年组建了“麦田守望者”乐队，谈到初中时窦唯给他留下的印象，苏阳说很多事情都回忆不起来了，那时候都是小孩，不过，在苏阳的眼里，窦唯在当时算是一个挺另类的学生，“我们是市重点中学，他在这个学校里算是一个调皮、恶作剧比较多的学生，我跟他不是一个班，但也认识。我印象最深的就是他穿一身特别紧身的牛仔服，那时候穿这样衣服的人很少。上高中之后他已经不在五中了。他初中跟他最好的朋友跟我一个班，也跟我是朋友，这样我们才熟悉”。

  窦唯是个在音乐品位上始终跟别人不一样的人，在上初中的时候就这样，苏阳说:“他那时候唱歌的方式都跟别人不同，我估计他当时早就想好了以后怎么唱歌了。”当时社会上流行霹雳舞，窦唯在这方面比较擅长，没事就教苏阳跳霹雳舞。

  谈到窦唯的恶作剧，苏阳说:“他很喜欢音乐，在学校有什么文艺表演，他就上来吹笛子，我记得印象最深的是，在学校的一个歌咏比赛的活动上，他上台后，拿着一片木板，一边敲着桌子打拍子，一边唱邓丽君的歌，直接就被班主任给薅下去了。那时候邓丽君还是靡靡之音，我们上初中还是80年代初，别说唱邓丽君的歌，听邓丽君都不容易。”

  中学时代的窦唯是朝气蓬勃的，和很多活跃的学生没什么区别。“那时候根本想象不到他现在的性格有这么大的变化，当时他挺新潮，追时髦，倒也没觉得他有音乐天赋，反正挺喜欢音乐。他的性格挺开朗，挺爱说话。他不是那种乱贫的人，那时候他就挺有主见的，比如一帮人出去玩，大家能说出一大堆意见，他先不说，到最后他总结，要不咱们这样吧。实际上他事先早就想好了。”苏阳说。

  窦唯的音乐道路受家庭的影响很大，父亲是搞民乐的，母亲在北京第一机床厂工作，也喜欢唱歌，在厂里唱歌数一数二，所以人们都说他妈妈是“一腕儿”。在窦唯上中学时父母离婚，他和妹妹一直跟母亲在一起生活。

  家庭环境是否对窦唯有过什么影响呢？苏阳说:“也许小时候对他的影响在当时没有表现出来，还没有形成一个思维方式，但是这些东西可能在他心里有影响了，可能都不知道。也许大了之后才会去想到这些事儿。”

  那时候同学都觉得窦唯这人挺聪明，很智慧，开玩笑、恶作剧，“大家特愿意跟他一块玩，至少我们这些老朋友觉得他那时候挺正常的，挺开朗的。”苏阳说。

  窦唯在那个职业高中上了一年的学，就考进了北京青年轻音乐团，他开始到外地走穴，这时候的窦唯在同学的眼中已经和过去不一样了，苏阳回忆道:“记得那时候他跟我说一场能挣30块钱，对我们这些学生来说这太了不起了，有时候一天唱好几场，按我们的感觉就是他已经发了。耐克乔丹一代的鞋，99块钱一双，那时候也就他能买得起，他不走穴我们就在一起，我们就在一起抽烟，上高中抽烟是件挺大的事情。然后他就给我们讲走穴的故事，那会儿觉得他挺好玩的。”

  窦唯在音乐上的感觉随着他进入专业团体渐渐显露出来，他虽然文化课的成绩一般，但绝对算得上是一个好孩子，“他从来没有挨过处分，他性格比较温和，从来不打架斗殴。我们这几个朋友都是暴脾气，他属于脾气比较小的那种人”。

  有一次，苏阳去轻音乐团找窦唯玩，窦唯告诉他，打鼓挺好玩的，于是就当场教苏阳打鼓，苏阳一下子就喜欢上了打鼓，后来组了乐队，苏阳一直是鼓手。窦唯做事很认真，他这种认真往往能感染周围的人，“在音乐方面他确实影响了我们这一帮朋友，我们都特别喜欢音乐，我是受影响干上这行，其他人不管干什么行业，都特喜欢音乐，都是窦唯影响的”。

  不过苏阳也说:“窦唯小时候的确开朗，但不是能和你交流的人，那时候很多朋友虽然小，十七八岁，但是可以聊天了，说一些心里话什么的，但他很少跟人有心灵上的交流。我始终觉得他不是那种善于表达的人，至少在用语言表达这方面。窦唯的歌词说真的算不上好歌词，因为他真说不出来。”

  1987年左右，窦唯进入了摇滚圈。现在“不一定”乐队的成员陈小虎算是认识窦唯比较早的一个人，也是当初北京摇滚圈里出道较早的一拨人，用他的话讲，崔健他们算第一拨，他是第二拨。

  陈小虎回忆他当年认识窦唯的过程时说:“1987年，我们在北京化工学院演出，我们有一个乐队叫‘派’，乐队的成员有高旗、何勇、曹钧、骅梓和我，我们唱上半场，都是些翻唱的歌，崔健唱下半场，我们乐队有三个人争着当主唱。演出结束了大家都不散，很多人都上来即兴表演，这时候窦唯上来了。那时候窦唯很年轻，挺有冲劲，他当时唱了一首‘威猛’乐队的歌，觉得这哥儿们唱得真棒，他的即兴能力特别好，用咱们的话说台缘儿很好。我记得窦唯那天给我印象最深的是他戴两个眼镜，因为他是近视眼又没有现在这种可以分盖的墨镜，他就在近视眼镜外面套了一个墨镜。”

  80年代中后期，摇滚乐开始在中国兴起，那时候人们对摇滚乐知之甚少，只有摇滚乐的影子，还没有成形，即便像崔健这一批最早的摇滚歌手，在今天看来，当时玩得也不是纯粹的摇滚，他们不过是组成了乐队，创作了一些歌曲。随着他们对摇滚乐的了解增加和对乐器掌握的熟练，1988年后，中国的摇滚乐才有了形。

  当时，对中国摇滚有着启蒙作用的是英国的“威猛”乐队来北京演出，那时候听摇滚都很困难，陈小虎说:“那时候我们要想听点什么东西只能买空白磁带，然后去找那些老外，跟他们交朋友，请他们吃饭，去饭馆请人喝大瓶的燕京啤酒，然后去录一些东西，包括贾斯汀的音乐等等都是这么来的。”

  陈小虎说:“像小窦这样的，完全不知道从哪儿冒出来这样一人，大家都觉得他唱得挺不错，挺有感觉。我觉得他当时在舞台上的表现力，国内完全没有人能比。因为那时活动很少，外交人员常常在地下室搞一些活动，大家常在那里聚会，然后大家慢慢就熟悉了。到后来小窦去了黑豹乐队，写了一些歌在那里演出，我印象中他们是最火的，在舞台上他也是表演最好的。”

  “黑豹”乐队是由郭传林组建的，在摇滚圈里，人们习惯称郭传林为“郭四”，熟悉的人都喊他四哥。谈到窦唯加入“黑豹”乐队的前后，郭传林说:“1987年，我们搞一个活动，那时候‘黑豹’的主唱还是丁武，后来有人说给我介绍一个唱歌非常好，感觉非常好的歌手，叫窦唯，我就邀请他参加这次演出，演出的时候感觉他的灵气和舞台表现都很完美，再加上他的音色，后来丁武离开乐队成立‘唐朝’，这时候我就想法把窦唯拉进来，这可能是‘黑豹’唯一的亮点。他那时候比较有朝气，说话也比较幽默，接触人也比较诚恳，有礼貌。我跟他谈完了之后他考虑了几天，后来他又跟我谈了一些问题，他那时候在北京青年交响乐团当歌手，经常走穴演出。我跟他讲，我组建‘黑豹’乐队，每个人都要背水一战，都要辞职，两三年后就能出来。他当时也答应了加入‘黑豹’，在创作方面他还是比较积极的，对音乐的感觉和对音乐的执著，是在‘黑豹’期间无可替代的，他创作了不少优秀的歌曲。”

  的确像郭传林所说，大约3年的时间，“黑豹”真的走红了，1990年，有六支摇滚乐队在北京首都体育馆搞了一场“90现代音乐会”，“黑豹”并没有出现在演出名单中，这件事对“黑豹”的影响很大，不过，两年后，“黑豹”的第一张专辑出版，以势不可挡的气势横扫大江南北，当时市面上的各种“黑豹”盗版磁带多得令人咋舌。《无地自容》、《Don't Break My Heart》、《别去糟蹋》成为流行一时的歌曲。而窦唯高亢激昂的演唱风格，成为“黑豹”乐队最突出的标志。

  但是，也就是在“黑豹”第一张专辑出版不久，窦唯做出了一个令人吃惊的决定——离开“黑豹”。


  10年前，记者采访窦唯，问他当初为什么离开“黑豹”，窦唯轻描淡写地回答说:“因为在音乐上我又有了新的想法。”所以，在一次去海南的演出中，窦唯突然剪去了他的长发，让乐队成员一惊，“我是想用这种方式告诉他们，我要离开乐队。”窦唯说。
事实上，窦唯离开乐队的真正原因，在今天也是一个众所周知的秘密，那就是王菲跟他好上了。而之前王菲是“黑豹”键盘手▲峦树的女朋友。郭传林对此也感到很无奈，因为他知道，这种事肯定会影响到乐队的内部团结。

  “他有一次给我打电话，决定离开‘黑豹’，我问为什么？他说也不为什么。我跟他谈了几个条件，第一，别唱‘黑豹’的歌。因为他一唱‘黑豹’的歌，这边肯定完蛋;第二，乐队的一些所谓的秘密不能往外说，他都答应了。我说你的音乐风格看看能不能变化一下。前几年，我们见面喝酒，他喝多了。我觉得那个保证书可能一直压着他。我觉得当时对他有一定的压力。”

  在“黑豹”时期的窦唯，给人的