来源：财新文化 文：顾晓阳

马德升版画作品

《无题》

1980年作

马德升，回族，北城安定门人，幼患小儿麻痹症，不良于行。高鼻深目，英姿天挺。中学毕业后为电子元件厂工人，焊接电路板，万次无瑕疵，厂内树为标兵，厂门左右揭巨型标语云“远学王铁人，近学马德升”。工余之暇，习西洋油画，尤善木刻，手大而美，操木刻刀，写人间之苦。

一九七九年，黄锐与德升谋，邀集曲磊磊、钟阿城、王克平等，于中国美术馆东侧公园铁栅上，悬绘画木雕数十件，名为“星星画展”。京师震动，观者潮涌。论者谓为启新中国先锋美术之滥觞。德升等遽享大名。是举也，亦为建国后从来所未有。德升又撑双拐，立街头演讲，其辞曰：“同胞们！我们的农民弟兄们，他们的肚子里塞满了什么？他们的肚子里塞满了白菜梆子！”听者云集，抚掌称快。其已成时代之存照而入于历史画廊者也。

德升为人豪迈激烈，狂狷质直，喜言谈，多戏谑。好饮酒，醉则易怒，怒则啮人肩臂。寓京外国人尤奇之，以识德升为荣，遂有谚曰：“到北京，先看万里长城，后看马德升。”

德升喜着绿军衣帽，发长及肩，虽以杖行，而奔走敏捷逾于常人。马克西姆餐厅甫开时，富丽堂皇，有门童冠带侧立，食客需西装革履而入。德升衣军服、驾双拐至门前，为门童所阻，问曰：“先生，您去哪里？”答：“吃饭。”门童曰：“我们要求客人正装。”德升谑之曰：“我就吃碗面。”门童笑，曰：“吃面您拐弯上崇文门吧。”以为街头闲汉调笑取乐之所为也。迨餐厅经理、法籍华人宋怀桂迎而出，口呼“老马”，殷勤延接，门童始知德升乃老板所邀之贵宾也。

八五年，于瑞士举办个人画展。八六年，定居巴黎，潜心绘事。作诗，并于巴黎登台诵之，有诗名曰“他妈的”；诵时高低缓急相错落，如歌如吟，如嚎如吼，法人为之狂。九〇年，纽约办中国画家联展，德升赴之以参展，与芭芭拉遇于画廊内。

芭芭拉，德裔美国人也，心理学博士，有专著四种，并开业行医，厚有资财。年才三十余，金发碧眼，风姿窈娜。爱艺术，常流连于纽约各画廊，购藏油画。寓纽约之中国画家皆识之，以其美色多金，无不竞相追逐，而弗能遂。德升初到纽约，又不谙英语，芭芭拉德、英、法语俱通，二人以法语对，一见倾心，竟成情侣。

他画家大妒。某日十余人聚张伟家，德升芭芭拉亦在焉，因细故，两不相叶，鼓噪喋聒，至一人扼德升喉，妒者群起而殴之以泄愤。

芭芭拉为人明慧，爱德升甚笃。其居所与医室在曼哈顿公园大道同一楼内，别以上下。每晨七时即下医室接病患，至午，上居所为德升备午餐，毕，又返医室，至日暮方休。尝同游希腊裸体海滩，使德升与己尽褪衣带，携以行沙滩上，顾盼自若。德升初不愿，芭芭拉曰：“吾视汝之体甚美，曷不炫耀于人前耶？”德升乃从。

芭芭拉屡欲与德升成婚。德升自尊，不欲为人所养，遂迁延不应。盖德升在欧洲有声名，可售画自给，倘与芭芭拉婚而定居纽约，将难测其画之得售与否也，故斟酌未定。

九二年，芭芭拉为德升购残疾人专用轿车，其刹车、油门均以手操之者也。出游迈阿密，德升驾车以行。车行公路上，对面忽一皮卡疾驶撞来，德升车翻滚堕毁，芭芭拉自车内飞出，立毙。德升昏迷。

时德升年方四十，及酥，身已瘫痪。

后寓巴黎，起居均由人，惟双手尚便。然其人之志也，如钢铁如顽石，坚不可摧。十年后，踞轮椅重行作画，至今不辍。